领事的奇谈
我 可怜的 孩子 哈里下葬已有一周。某个夜晚，我正在房间里来回踱步沉思，忽然外门门铃响起。我走下台阶亲自开门，来者是我的老友亨利·柯蒂斯爵士和皇家海军约翰·古德上尉。他们走进门厅，在宽敞的壁炉前落座——我记得当时炉膛里正燃着特别旺的柴火。
“你们能来真是太好了，”我随口说道，“雪地里跋涉一定很辛苦。”
他们没有答话。亨利爵士缓缓填好烟斗，用一块燃着的炭火点着了。他俯身点火时，火焰突然窜上一块富含树脂的松木，骤然亮起的火光将整个场景映照得格外清晰。我不禁暗想：多么伟岸的男子啊！平静而坚毅的面容，轮廓分明的五官，灰蓝色的大眼睛，淡黄的须发——全然是高等人种中的完美典范。他的体格与相貌相得益彰，我从未见过如此宽阔的肩膀与厚实的胸膛。事实上，尽管亨利爵士身高六英尺二英寸（约1.88米），但由于体型魁梧，反而不显得特别高大。望着他时，我不由想到自己枯瘦矮小的身形与他形成了多么奇特的对比——想象一个六十三岁的干瘪小老头：蜡黄的面孔，枯瘦的双手，棕褐色的大眼睛，灰白短发像用秃的板刷般根根直立，算上全身衣物重量也不过九英石六磅（约60公斤）。这就是艾伦·奎特曼，人们常称他猎人奎特曼，土著则叫他"马库马赞"——翻译过来就是"夜视者"，通俗点说就是"精明得谁也骗不了的老狐狸"。
再说古德，他与我们俩都不同：五短身材，肤色黝黑，体态肥胖——非常肥胖——闪亮的黑眼珠上永远卡着单片眼镜。我说"肥胖"已是委婉，实不相瞒，这些年他发福得简直不成体统。亨利爵士说这是懒散贪吃所致，虽然古德无法反驳，却总不爱听这话。
静坐片刻后，我取来火柴点亮桌上备好的油灯。半明半暗的光线总让人倍感凄凉，尤其当你刚在一周前埋葬了毕生希望时。接着我打开壁板橱柜，取出威士忌、平底杯和清水。我向来喜欢自己张罗这些——像对待十八个月大的婴儿似的让人在跟前打转，实在令我烦躁。整个过程中，柯蒂斯和古德都保持着沉默。我猜他们明白此刻任何言语都无济于事，便满足于用陪伴和无声的慰藉来安抚我——毕竟这是葬礼后他们第二次登门。顺便说句，在至暗时刻真正支撑我们的，正是他人存在本身，而非那些往往徒增烦躁的劝慰。暴风雨来临前，兽群总会紧紧依偎，但从不嘶鸣。
他们坐着抽烟，喝着兑水的威士忌，我则站在壁炉边同样抽着烟，注视着他们。
终于我开口了。"老朋友们，"我说，"咱们从库库阿纳兰回来有多久了？"
"三年了，"古德答道，"怎么突然问这个？"
"因为我觉得在文明世界待得够久了。我要重返南非草原了。"
亨利爵士仰头靠在扶手椅上，发出一阵低沉的笑声。"真是古怪，"他说，"对吧，古德？"
古德透过单片眼镜神秘地冲我笑了笑，低声应和道："是啊，古怪——非常古怪。"
"我不太明白，"我看看这个又看看那个说道，因为我向来讨厌故弄玄虚。
"不明白吗，老伙计？"亨利爵士说，"那我解释一下。刚才我和古德走过来时聊了会儿。"
“古德在场的话，你八成是说了，”我挖苦地插嘴——毕竟古德可是个话匣子，“你们聊了什么？”
“你猜？”亨利爵士反问。
我摇摇头。古德能聊的话题海了去，我哪猜得着。
“好吧，是关于我构思的一个小计划——如果你愿意的话，咱们就收拾行装再去非洲探险一回。”
他的话让我几乎跳了起来。"真的假的！"我喊道。
"千真万确，古德也这么认为；对吧，古德？"
"确实如此。"那位绅士答道。
"听着，老伙计，"亨利爵士继续说着，语气愈发激动，"我也受够了，彻底厌倦了在这个厌恶乡绅的国度里扮演乡绅角色。一年多来，我就像嗅到危险的老象般坐立难安。库库安纳、加古尔、所罗门王的宝藏——这些总在我梦中萦绕。不瞒你说，我已被这种近乎莫名的渴望折磨得够呛。我厌倦了射杀野鸡鹧鸪，渴望再次猎杀大型猛兽。你懂的——就像尝过白兰地兑水后，牛奶便索然无味。在库库安纳度过的那一年，抵得上我生命中其他所有岁月。也许这番执着很愚蠢，但我控制不住——我渴望出发，而且下定决心非去不可。"他顿了顿，又补充道："说到底，为何不去？我无妻无子，无父无母。若有不测，从男爵爵位终将落在我弟弟乔治和他儿子头上。我对任何人都无关紧要。"
"啊！"我说，"我就知道你迟早会提这个。那么古德，你想徒步旅行的理由是什么？有原因吗？"
"有的，"古德一脸严肃地说，"我做事从来都有理由。而且不是为了哪位女士——至少就算有，也不止一位。"
我又看了他一眼。古德总是这样没个正经。"到底为什么？"我问。
"好吧，既然你真想知道——虽然我不太愿意谈论这个微妙又纯属私人的问题——告诉你吧：我最近胖得太厉害了。"
"闭嘴，古德！"亨利爵士说，"现在，夸特梅因，告诉我们，你打算去哪里？"
我在回答前重新点燃了已经熄灭的烟斗。
"你们听说过肯尼亚山吗？"我问道。
"不知道那个地方，"古德说。
“你听说过拉穆岛吗？”我又问道。
“没有。等等——是不是桑给巴尔以北约300英里的地方？”
“没错。现在听好了。我的提议是这样的：我们先去拉穆岛，然后向内陆行进约250英里到肯尼亚山；再从肯尼亚山继续深入200英里左右到莱卡基塞拉山——据我所知还没有白人曾踏足过那里；如果真能走那么远，我们就直插未知的内陆腹地。伙计们，你们觉得如何？”
“这可是个大工程。”亨利爵士沉吟道。
"你说得对，"我回答道，"确实如此；但我想我们三人都在追寻一次重大转折。我们渴望换个环境，而且很可能会如愿以偿——彻底地改头换面。我这辈子都向往去那些地方，决心在死前一睹为快。我那可怜孩子的去世斩断了我和文明世界最后的联系，我这就准备返回故土的荒野。现在我要告诉你们另一件事：多年来我一直听闻有个伟大的白色人种，据说就居住在这个方向的某处，我打算去验证这些传闻的真伪。如果你们愿意同行，那再好不过；若是不愿，我就独自前往。"
"算我一个，虽然我不信有什么白色人种，"亨利·柯蒂斯爵士说着站起身，将手臂搭在我肩上。
"同上，"古德接话道，"我这就开始训练。无论如何，咱们就去肯尼亚山和那个名字拗口的地方，寻找根本不存在的白色人种吧。对我来说都一样。"
"你打算何时启程？"亨利爵士问道。
"下个月的今天，"我回答，"乘坐英国印度公司的轮船；你可别因为自己没听说过就断定某些事物不存在。记住所罗门王的宝藏！"
* * * * *
这段对话过后约莫过了十四周，而我们的故事将在截然不同的环境中继续展开。
经过反复斟酌和多方打探，我们最终决定将塔纳河入海口附近而非距离桑给巴尔更近一百多英里的蒙巴萨，作为攀登肯尼亚山的起点。这个决定源于我们在亚丁港的轮船上遇见的一位德国商人提供的信息。他大概是我见过最邋遢的德国人，却是个热心肠，给我们提供了许多宝贵情报。"拉穆，"他操着浓重口音说，"你们该去拉穆——啊，多美的地方！"那张胖脸突然焕发出陶醉的光彩，"我在那儿住过一年半，连衬衣都没换过——一次都没有。"
就这样，当船只抵达该岛时，我们带着全部家当下了船。由于人生地不熟，索性直奔英国领事官邸，结果受到了极为热情的款待。
拉穆是个奇特的地方，但留在我记忆中最鲜明的莫过于它极度的肮脏与刺鼻的气味。后者简直令人窒息。领事馆正下方那片所谓的海滩——其实是片淤泥滩——在退潮时完全裸露，成为全城垃圾秽物的聚集地。当地妇女还习惯把椰子埋进淤泥，等外皮腐烂后再挖出来取纤维编席子。这种习俗延续数代之后，海岸的状况已超出语言能形容的范围。我此生闻过无数恶臭，但那个月光如水的夜晚——当时我们正坐在领事官邸的屋顶（注意不是屋顶下）纳凉——从海滩蒸腾而来的浓缩臭气，让其他所有臭味都显得平淡无奇。难怪拉穆热病肆虐。不过这座小镇倒也别具风情，尽管这种魅力很可能——确切说是必然——很快就会令人厌倦。
"那么，先生们打算去哪儿探险？"好客的领事在餐后抽烟时这样问道。
“我们计划先去肯尼亚山，接着前往勒卡基塞拉山，”亨利爵士回答，“夸特曼听说在那片未知疆域之外的高地上，存在着一个白人种族。”
领事露出感兴趣的神色，回应说他也曾听过类似传闻。
“您听到了什么消息？”我追问道。
“噢，并不多。我只知道大约一年前，我收到苏格兰传教士麦肯锡的来信——他的传教站‘高地’设在塔纳河通航最高点附近——信中曾略微提及此事。”
"那封信还在你手上吗？"我问道。
"不，我把它销毁了；但我记得信中提到，有个男子来到他的驻地声称——在勒卡基塞拉山两个月路程之外的地方，至今没有白人踏足过，至少据我所知是这样——他发现了一个叫拉加的湖，然后向东北方向行进了一个月，穿越沙漠、荆棘草原和崇山峻岭，最终抵达一个居住着白人的国度，那里的人们住在石头房子里。他在那里受到了热情款待，直到当地的祭司们散布谣言说他是魔鬼，人们便把他赶走了。他又跋涉了八个月，据我所知，最后奄奄一息地抵达了麦肯齐的驻地。我就知道这些；要我说，我觉得这都是胡编乱造；但如果你想了解更多，最好沿塔纳河上行到麦肯齐的驻地，亲自向他打听。"
亨利爵士和我面面相觑。这下总算有了些具体线索。
"看来我们得去拜访麦肯齐先生了。"我说。
"好吧，"领事答道，"这是最稳妥的方案。但我必须提醒，这段旅程恐怕不会太平——听说马赛族正在附近活动，你们清楚，那群野蛮人可不好对付。我建议精选几名随从担任仆役和猎手，再沿途从村落雇佣脚夫。虽然会平添无数麻烦，但比起组建商队，这样既节省开支又能减少逃兵风险。"
幸运的是，拉穆港当时正驻守着瓦夸非士兵。这个融合了马赛族与瓦塔维塔血统的族群体魄强健，兼具祖鲁人的优秀品质与文明开化的潜质，更是出色的猎手。这支队伍刚陪同英国探险家贾特森完成壮举——他们从蒙巴萨启程（该港口位于拉穆以南约150英里），横穿乞力马扎罗山脉（非洲著名高峰）。可怜那位先生在返程距蒙巴萨仅一日路程时，竟死于热病。历经千难万险却在曙光将至时殒命，实在令人扼腕。猎手们安葬主人后，乘三角帆船来到拉穆。领事建议我们雇佣他们，次日清晨我们便带着译员前去拜访。
我们在城郊泥屋前找到其中三人——面容刚毅，已初具文明气质。当谨慎说明来意后，对方却反应冷淡。他们声称长途跋涉已精疲力竭，又沉浸在丧主之痛中，打算返乡休整。见情况不妙，我转而询问其余成员去向。得知六人中有三人正在屋内酣睡——"困倦压垮了眼皮，悲伤让心如铅坠：唯有沉睡能暂忘伤痛。不过该叫醒他们了。"
当最后一人弯腰钻出低矮门框时，我几乎惊跳起来。这个足有六英尺三英寸的瘦高巨人绝非瓦夸非人——那骨节嶙峋的四肢、以手掩面打哈欠时露出的前额三角疤，尤其是取下手臂后显现的典型祖鲁面容：灰白短须环绕着幽默的嘴唇，鹰隼般锐利的褐色眼睛。尽管十二年未见，我仍瞬间认出了他。"别来无恙，乌姆斯拉波格斯？"我用祖鲁语轻声问候。
那个高个子男人（他在族人中常被称为"啄木鸟"，也有人叫他"屠夫"）猛地一惊，震惊之下差点让手中那把长柄战斧掉落在地。下一秒他认出了我，立即用洪亮的语言向我行礼问候，这番举动让他那些瓦夸菲族同伴都瞪大了眼睛。
"库斯"（酋长），他开口道，"库斯-雅-帕格特！库斯-雅-乌姆库尔！（远古酋长——伟大的酋长）库斯！巴巴！（父亲）马库马赞，老猎手，大象杀手，狮子吞噬者，聪明人！机警者！勇者！迅捷者！百发百中的神射手，直击要害的勇士，握住朋友之手就至死不放的真朋友（即真正的朋友）库斯！巴巴！我们族人的谚语说得好：'山与山永不相逢，但黎明或黄昏时人必会重逢。'看啊！有个信使从纳塔尔来，喊着'马库马赞死了！''这片土地再也见不到马库马赞了。'那是多年前的事了。而现在，看啊，在这个充满恶臭的陌生地方，我找到了我的朋友马库马赞。毋庸置疑。这只老豺狼的鬃毛已有些灰白；但他的眼神不依旧锐利，牙齿不依旧锋利吗？哈！哈！马库马赞，还记得你怎么把子弹送进冲锋的水牛眼睛里吗——还记得吗——"
我任由他这样滔滔不绝，因为我看出他的热情正在五个瓦夸菲族人心中产生显著影响——他们似乎能听懂部分内容；但现在我觉得该制止他了，我最厌恶的就是祖鲁人这种夸张的赞美体系——他们称之为"邦格"。"安静！"我说，"自从上次见面后，你那些喧闹的话语就一直憋着，现在终于爆发出来要把我们淹没吗？你和这些人在这里做什么——我离开时你还是祖鲁兰的酋长？你怎么会远离故土，和陌生人混在一起？"
乌姆斯拉波加斯倚靠在他那柄长战斧的斧柄上（那不过是把长柄斧，配着精美的犀牛角握柄），他严峻的面容浮现出忧伤。
"父亲啊，"他答道，"我有句话要禀告您，但不能当着这些下等人（乌姆法戈扎那）的面说，"他瞥了一眼瓦夸非士兵，"这话只能入您的耳。父亲，我要说的是，"此时他的面容又变得严峻起来，"一个女人将我出卖给死神，让我的名字蒙羞——是的，我自己的妻子，那个圆脸的姑娘背叛了我；但我从死神手中逃了出来；是的，我从那些来杀我的人指缝间挣脱了。我只用这把因科西卡斯战斧挥了三下——父亲定会记得它——右劈、左砍、前斩，就让三条人命丧黄泉。然后我逃走了，正如父亲所知，即便如今我年迈，双脚仍如非洲羚羊*般迅捷，世上没有哪个追兵能在被我甩开后再次触及我的衣角。我不断奔逃，身后追着死神的使者，他们的吠声如同猎犬。我逃离自己的村落，经过时，那个背叛我的女人正在泉边打水。我如死亡阴影般掠过她身旁，挥斧一斩——看哪！她的头颅落进了水罐。之后我向北逃亡。日复一日跋涉；整整三个月的旅程，我不曾停歇，不断奔向遗忘之地，直到遇见现已去世的白人猎手队伍，才随着他的仆从来到此地。我一无所有地到来。我本是高贵的查卡大帝血脉——曾是恩科马巴基军团的酋长兼将领——如今却成了异乡的流浪者，无家可归之人。除这把战斧外我一无所有；这是我全部财产中仅存的遗物。他们分走了我的牛群；夺走了我的妻妾；我的子女已认不出我的面容。但凭这柄战斧"——他抡起这把骇人武器划破空气，发出嘶鸣——"我将劈开另一条命运之路。我说完了。"
我对他摇头道："乌姆斯拉波加斯，我早知你本性。你向来野心勃勃，总在谋划显达，恐怕这次终是作茧自缚。多年前你企图算计潘达之子塞奇瓦约时，我曾警告过你，当时你听了劝。但如今我不在身边约束你，你已自掘坟墓。难道不是么？但木已成舟。谁能令枯木返青？谁能重睹去年之光？谁能收回出口之言？谁能唤回逝者之魂？被时光吞噬之物永不复还。忘了它吧！
"现在听好，乌姆斯拉波加斯，我知你是位至死效忠的勇士。即便在人人勇猛的祖鲁之地，他们也称你为'屠杀者'，夜间围炉讲述你的神力与事迹。且听我言。你看见这位伟岸的朋友了吗"——我指向亨利爵士——"他名唤因库布，是与你相当的战士，其神力能把你扛过肩头。再看这位圆腹亮眼、面容和善之人。他叫鲍格万（玻璃眼），来自终生漂泊水上的奇特民族，住在浮动的村落里，是个忠实的好人。
"我们三人将穿越白色巨山东戈埃格雷（肯尼亚山），深入未知之境。不知前路有何物候；我们厌倦了固守陈规，此行只为狩猎探险，寻觅新天地。你可愿同往？你将统辖我们所有仆从；但福祸难料。多年前我们三人也曾如此远征，带着个如你般的男子——乌姆波帕；看哪，后来我们留他当了雄兵六万的大国君王。你此番际遇我难以预料，或许死神正候着你我。乌姆斯拉波加斯，你敢押注命运随行，还是心生畏惧？"
伟人笑了。"你并不全对，马库马扎恩，"他说，"我一生中确实策划过不少事，但让我堕落的不是野心；说来惭愧——是美人的容颜。不提也罢。这么说我们要重温旧日时光了，马库马扎恩？就像当年在祖鲁兰并肩作战狩猎的日子？好，我跟你去。生死何惧，只要刀光剑影、血流成河！我老了，我老了，可我还没杀够！但我仍是战士中的战士——"他指着遍布胸膛四肢的累累伤痕，"看我头上的窟窿，脑浆都流出来了，可我反杀了伤我之人。知道我在公平对决中杀过多少人吗？"他指向战斧犀牛角握柄上刻着的长排凹痕，"数数看，马库马扎恩——一百零三个——这还不算那些只被开膛的*{指祖鲁习俗：必须剖开敌人腹部。他们迷信若不如此，敌人尸体膨胀时，杀敌者的身体也会肿胀。——A.Q.}，更没算别人补刀的。"
"住口，"见他杀意渐浓，我打断道，"别说了，'屠夫'的称号你当之无愧。我们不想听这些血腥事。记住，若跟我们同行，除非自卫否则不动武。听着，我们需要仆人。"我指向谈话时退到远处的瓦夸菲人，"他们说不想来。"
"不想来？！"乌姆斯拉波加暴喝一声，"谁敢违抗我父亲的命令？"他闪电般扑向最初交谈的瓦夸菲人，拽着胳膊拖过来，"狗东西！"他摇晃着瑟瑟发抖的俘虏，"再说个不字，我就掐死你——"修长手指已扼住对方喉咙，"连你的同伴一起。忘了你兄弟的下场吗？"
"我...我们跟白人去。"那人喘着气答道。
"白人！"乌姆斯拉帕加斯继续佯装愤怒地吼道——只需稍加刺激，这份怒火就会化为真实——"你这无礼的狗东西在说谁？"
"不，我们愿追随伟大的酋长。"
"很好！"乌姆斯拉帕加斯突然松手，那人便仰面跌倒。他语气平静地说："我早料到你会同意。"
"那个叫乌姆斯拉帕加斯的家伙，似乎对同伴们有种奇特的道德支配力。"事后古德若有所思地评价道。