尤斯塔斯买报
载着奥古斯塔和她全部希望的列车准点于下午5:40抵达滑铁卢站，缓缓驶入站台。这虽是趟快车，但电报跑得更快。所有晚报都以或多或少的准确度刊登了他们脱险的报道，多数报纸还补充说明两位幸存者将乘坐5:40的列车抵达滑铁卢。结果当列车停靠月台时，奥古斯塔朝窗外望去，惊恐地发现黑压压的人群被一队警察拦在警戒线后。
然而列车员正扶着车门，她别无选择，只得牵着迪克的手下车。这一举动彻底证实了她的身份。她的脚尖刚触到月台，人群就认出了她，爆发出震耳欲聋的欢呼声，吓得她几乎要躲回车厢。她迟疑地站定片刻，海风滋养三个月的面庞愈发丰润动人，明察秋毫的民众总是对美丽容颜报以特殊热情，喝彩声再度雷动。
正当她在月台上不知所措时，忽听一声"让路——快让路！"，只见官员们分开人潮，簇拥着一位身着丧服的妇人走来。
刹那间，喜极而泣的呼喊响起。面色苍白却难掩秀美的霍姆赫斯特夫人冲向迪克，将孩子紧搂在胸前，又哭又笑。
"我的孩子！"她哭喊着，"我以为你早就——早就死了啊！"
说罢她转身当众拥抱奥古斯塔，亲吻她，感谢她救回独子，驱散了自己大半的丧子之痛。人群愈发沸腾，有人欢呼，有人抹泪，有人激动得语无伦次，纷纷庆幸自己亲眼见证这感人场景。
在一片喧嚣与激动的迷雾中，他们被引领着穿过欢呼的人群，来到停着双马马车的地方。众人搀扶着他们上车——托马斯夫人被安置在前排座位，霍尔姆赫斯特夫人和奥古斯塔则坐在后排，前者膝上抱着气喘吁吁的小迪克。
现在，小迪克要退出这个故事了。
接着又发生了一件事，我们必须稍作回溯才能说明白。
尤斯塔斯·米森在正式被剥夺继承权后进城谋生，好不容易在一家知名出版社谋得拉丁文、法文及古英文校对的职位。就在这个下午，他刚结束繁重的工作，正沿着河滨道漫步，脑海里充斥着脑力劳动者都熟悉的那种散漫而凌乱的琐碎思绪。比起我们上次见面时，他显得更苍老、更憔悴——悲伤与不幸已在他身上烙下沉重印记。自奥古斯塔离开后，他才惊觉自己已不可救药地深陷爱河。这种不幸的痴恋（十之八九确实不幸）是许多敏感青年都曾经历过的——它如同灼热烙铁在肉体留下永痕般，在心灵刻下终生无法磨灭的印记。这种近乎超脱尘世的情感一旦征服一个人，要么成为他生命最大的恩赐，要么化作恶毒命运压在他头上最沉重、最持久的诅咒。倘若得偿所愿，纵使历经七年之艰，人生苦楚亦将减半；但若因际遇乖蹇，或因所托非人——对方或将爱情与自身视作换取地位与优渥生活的筹码——那么他将沦为世间最悲惨之人。因为逝去的一切永不复还。
尤斯塔斯一生只见过奥古斯塔两次，但激情本就不需要与爱慕对象长期相处。一见钟情已是常事，更何况他不仅依靠心上人的只言片语或对她鲜明美貌的回忆——他拥有她的著作。对于了解作者的读者而言（这种了解足以让人判断其情感价值，分辨何时是作者心声，何时是笔下木偶的思维，何时仅是假设情境），作品本身便是最丰富的信息源。比起任何实际交往，书籍能让读者与作者建立更亲密的精神联结。因为除非是最拙劣的写手，否则一个人最美好与最阴暗的面貌，终将在其字里行间投射出心灵的镜像。
熟读《杰迈玛的誓言》及其早期未竟之作的尤斯塔斯，自认已与奥古斯塔神交已久。这个五月的黄昏，他漫步归家，沉痛思索着那场致命海啸夺走的一切：不仅失去了奥古斯塔，更失去了叔父与那笔巨额遗产。尽管早知被剥夺继承权，《泰晤士报》上那则关于米森案的公告仍令他窒息。他为奥古斯塔放弃的财富，如今连她本人也永远失去。想到未来漫长岁月将淹没在堆积如山的拉丁文校样里，他不禁打了个寒颤。在威灵顿街与河岸街的交汇处——这个因车流不息而堪称伦敦最凶险的十字路口——他驻足叹息。交通堵塞如常上演，他饶有兴致地观望一位老妇人在错误时机屡次惊险穿行。忽然，一个腋下夹着未折叠的《环球报》的报童嘶吼着冲来，刺耳的叫卖声撕裂了空气：
"女士与婴儿奇迹生还！《袋鼠号幸存者实录》——荒岛奇遇——'木兰花号'押解罪犯抵港！"
尤斯塔斯浑身一震，立即买下一份报纸，闪进一家陈列各式共济会徽章的店铺门廊下。目光最先捕捉到的，是一则编者按。
"在另一专栏中，"这段文字写道，"读者将看到我们从南安普敦收到的电报简讯，内容涉及我们所知最离奇的海上历险。奥古斯塔·史密瑟斯小姐与小霍尔姆赫斯特勋爵——我们姑且如此称呼他——从遭遇海难的'袋鼠号'逃生，随后在克尔格伦岛被美国捕鲸船救起的事迹，必将成为近年海难记录中最富浪漫色彩的篇章。史密瑟斯小姐以一年前风靡伦敦的佳作《杰迈玛的誓言》作者身份更为公众熟知，她将乘坐五点四十分的列车抵达滑铁卢车站，届时我们将——"
尤斯塔斯没再读下去。一阵突如其来的强烈情绪冲击让他头晕目眩，他踉跄着靠向共济会商店的大门，不料门扉竟以最殷勤的方式霍然洞开，使他仰面跌进店内。转瞬间他已弹跳起身，以如此迅猛之势冲出店铺，吓得店主差点喊出"抓小偷！"。此刻正好五点整，距离滑铁卢车站不过四分之一英里。一辆双轮马车正慢悠悠地行驶在前方，他纵身跃入车厢。"滑铁卢主线！越快越好！"他高声喊道，转眼间马车便驶过桥梁。五六分钟后，他抵达了车站——此刻正有无数人群蜂拥而至，部分是被传闻吸引，部分则因那种如野火燎原般在伦敦人群中蔓延的躁动情绪。
他甩给车夫半克朗硬币（考虑到他手头并不宽裕，这实属冲动之举），奋力挤过熙攘人群，终于看见那辆双驾马车仍停驻原地。就在车厢即将启动的刹那——
"停下！"他用尽全力向车夫呼喊，马车再次刹停。瞬息之间，他已来到车窗旁，在那里，比记忆中更甜美动人的倩影，终于重现在他眼前。
她被他的声音惊动，那嗓音似曾相识，两人目光相接。四目相对的刹那，巨大的幸福光芒骤然照亮她甜美的面庞，这光芒持续闪耀着，直到被随后涌上的温暖红晕渐渐淹没。
他试图开口却说不出话。两次尝试，两次失败，而周围人群的喧嚷声震耳欲聋。终于他挤出颤抖的声音："感谢上帝！"他结结巴巴地说，"感谢上帝你平安无事！"
作为回应，她伸出纤手投来甜蜜的一瞥。他握住那只手的瞬间，马车再次开始前行。
"去哪里能找到你？"他强自镇定地问道。
“在霍姆赫斯特夫人家。明天早上过来；我有事要告诉你。”她回答道。片刻之后，马车便驶离了，留下他站在原地，内心的状态实在是“只能意会，难以言传”。