乡绅阐明现状
"我 真不明白 这个 国家 要变成什么样，实话 实说，"乡绅与同伴沉默着走了一段路后开口道。"就拿这座护城河农场来说。我年轻时每英亩能租二十五先令，八年前还能租到三十五先令。现在为了留住佃户，我把租金一降再降到十五先令。结果呢？詹特——就是那个佃户——去年米迦勒节就通知退租了，可乔治那个蠢货硬说没事，还保证到期后十五先令照样能续租。结果今晚他哭丧着脸来找我，说詹特无论如何都不续租了，他自己也不知道上哪儿找新佃户。真是让人心碎啊！三百英亩肥沃丰产的土地，每英亩十五先令都租不出去。我该怎么办？"
"你就不能亲自接手经营吗？"哈罗德问道。
"我怎么接手？眼下已经有个一百五十英亩的农场要管。你知道接手那个农场要多少钱？"他突然停住脚步，把手杖重重戳进地里，"每亩十英镑，一分不少——加上契约费大概一千英镑——总共四千英镑。现在让我上哪儿弄四千英镑来搞这种投机买卖？就算是投资，我这把年纪也经不起折腾了，就算懂行也力不从心。唉，情况就是这样，晚安了先生。起风了，这两年我胸口总不舒服。对了，明天艾达的网球聚会你应该会来吧？艾达尽可以搞她的网球聚会，可我满脑子烦心事，哪有心思凑这种热闹？晚安了，夸里奇上校，晚安。"说罢他转身踏着月光离去。
哈罗德·夸里奇目送他走远，随后也踱步回家。想到眼前正在上演的这出悲剧——这个萧条年代最常见的悲剧：一个古老家族在不可抗力下逐渐瓦解——他心中不禁泛起悲凉。以他的见识，不难看出德拉莫尔这个古老家族注定走向衰亡。农场抛荒、资金短缺的现状已经说明一切，这结局令人扼腕。就连艾达对藏宝传说表现出的近乎天真的热忱，也折射出她对金钱的迫切需求。他不禁幻想：若能化身童话里的王子，用无尽财富帮她抵挡家族危机该多好。那位气度不凡、胸襟开阔的多尔老爷，本应成为传统英伦乡绅的典范，如今却要为拮据的生活精打细算，与贫困的浪潮苦苦抗争，想来令人心酸。还有艾达——她明明具备让财富与权势绽放光彩的一切特质。可这就是世道，他无力改变。当哈罗德绕过死寂的死人山丘，费了些周折才找到自家前门时（他对这里的曲径还不甚熟悉），心中满是对世事无常的苦涩感悟。
进屋吩咐乔布森太太就寝后，他坐下抽烟沉思。哈罗德和许多独居者一样是个老烟枪，而这个夜晚他比任何时候都需要烟草的慰藉。数月前退役时，四十三岁的他身强体健、作息规律，却突然陷入无所事事的困境。正当他茫然无措之际，姑妈梅西夫人离世，留给他年收入约三百英镑的遗产。这笔钱加上退休金和积蓄，使他不必再为生计奔波。于是他决定隐居鼹鼠丘，过着乡绅式清闲散淡的生活。他本打算靠阅读——尤其是科学著作——来充实时光。此外他还是个狂热的运动爱好者，虽然财力有限，仍热衷于收藏古玩，特别是钱币。
起初，当他下定决心后，一种无限安宁与满足的感觉笼罩了他。人生的挣扎对他而言已经结束。他再也不必思考、谋划与劳碌；从此他的日子将平缓地滑向必然的终点。烦恼已成过往，如今唯有休憩等待着他——随着岁月飞逝，这份宁静会逐渐加深，直至被全能的安宁所吞没。作为一个单纯而虔诚的人，他自幼便将这终极安宁视为生命的归宿。
愚蠢的妄想啊！只要一息尚存，人间便无真正的安宁。我们必须不断前行，从强大走向更强大，或从软弱堕入更软弱；总要为这事那事烦忧，总怀着这样那样的遗憾。这是无人能逃脱的必然法则：最纯洁的灵魂蜷缩在天堂的憧憬里如是，最卑劣者在欲望泥潭中打滚亦如是。
我们的主人公已然领悟此理。来到霍纳姆不足四十八小时，新的烦恼已悄然滋生。他重遇艾达·德·拉·莫尔，暌违五六载后，发现她的容颜更胜往昔。简言之，他沦陷了——身为理智之人，他并未自欺欺人。事实上这些年来他始终爱着她，只是从未正视这份情愫。就像堆叠的干柴，只消一点火星便能欢腾燃烧。而今这火星出现了，艾达眼波流转的瞬间，魔幻的火焰便嘶嘶作响，他知道除非天崩地陷，这火焰永不熄灭。
哈罗德·夸里奇这类男人对异性通常历经三阶段：年少时将某个女子奉若神明，继而幻灭；此后经年视女性为邪恶化身，认为其可信度不亚于美洲豹；最终当旧情消逝，这种偏执会逐渐消退，取而代之的是懊悔——悔将如许真心错付。此时危机真正来临，因男人会战战兢兢开始第二次冒险，却不奢望能收获金羊毛。若此番再度触礁，他便永远与这脆弱商品划清界限了。
此刻的哈罗德·夸里奇正准备展开人生第二次冒险——尽管这完全违背了他的本意。事实上，是理性与判断力的全面溃败迫使他如此。简而言之，五年前初见艾达·德·拉·莫尔时他就已坠入爱河，只是如今才恍然惊觉这个事实。他坐在那间半成品的老旧房间里（他本打算将其改造成餐厅），为这个惊人的发现发出灵魂深处的呻吟。那些平静晚年应有的温柔斜阳呢？那些午后暖融的慵懒光晕呢？为何他竟从未察觉这些关乎内心安宁的真相？而这一切很可能终将成空。像艾达这样耀眼的年轻女子，怎会垂青一个退役老军官？除却五六百英镑年收入和那枚从不佩戴的维多利亚十字勋章，他简直一无是处。即便她要嫁人，也定会找个能重振家族颓势的夫婿——这恰恰是他绝对无力达成的。当深夜的钟声渐次响起，他叼着熄灭的烟斗呆坐时，所有这些念头都令他沮丧至极。事实上，当他终于起身，准备沿着莫尔山居唯一气派的老橡木楼梯回房就寝时，几乎已决意放弃在霍尼姆定居的计划。不如卖掉房产移民温哥华岛或新西兰，在那张甜美而坚毅的面容（比起五年前似乎更添几分冷峻）与他之间筑起不可逾越的屏障。
啊，静夜里的明智决断，在白昼刺目的光线下终将魂归何处？或许会随着晨雾与露珠升入天堂吧。
当乡绅回到城堡时，发现女儿仍坐在客厅里。
"怎么还没睡，艾达？"他问道。
“不，父亲，我本来要走的，但转念一想还是留下来听听关于詹特和护城河农场的事吧。最好一次把话说完。”
“是，是，亲爱的——不过确实没什么可说的。詹特最终还是放弃了农场，乔治说现在就算用感情或金钱也找不到其他佃户了。他试过一个人，对方说按现在的行情，就算每亩五先令也不愿接手。”
“这实在太糟糕了，”艾达用脚拨弄着炉具说道，“我们该怎么办？”
“怎么办？”父亲烦躁地回答，“我哪知道该怎么办？看来只能由我亲自接管那个地方了，没别的办法。”
“是啊，但那得花钱不是吗？”
“当然要花钱，大概要四千英镑。”
“好吧，”艾达抬起头说，“可这笔钱从哪儿来呢？
我们根本拿不出四千英镑。”
“钱从哪来？我想我只能拿地契去抵押借款了。”
“与其冒这么大风险借钱，不如干脆让田地荒着吧？”她答道。
“荒着！胡说八道，艾达，你怎么能这么说话？那片沃土要是荒了，往后一代人都缓不过来。”
“或许吧，但田地荒了总比我们破产强。爸爸，亲爱的，”她恳切地说着，一只手搭上他的肩膀，“跟我说实话吧，我们家到底什么境况？我看着您为生意日夜操劳，可家里从来捉襟见肘，连日常开销都勉强——您却总不肯告诉我究竟欠了多少债。我想我有权知道。”
乡绅不耐烦地转过身。"女孩子家懂什么这些事，"他说，"讨论这个有什么用？"
"可我不是女孩子了；我是个二十六岁的女人；且不说别的，我对你那些事的关心程度几乎不亚于你自己，"她斩钉截铁地说，"我再也受不了这样了。整天看见那个可恶的奎斯特先生像只报丧鸟似的在附近转悠，我实在忍无可忍。听好了父亲，你要是不立刻把实情全告诉我，我这就哭给你看。"她眼中噙着的泪水表明绝非虚言。
老绅士和其他男人一样抵挡不住女人的眼泪。在艾达诸多情绪中——她的情绪确实不少——他最怕的就是这种罕见的泫然欲泣的模样。更何况除了霍纳姆城堡，世上他最珍视的就是这个独生女，实在不忍心看她难过。
"好吧，"他终于松口，"既然你想知道，自然有权过问。我本是不愿给你添烦恼，仅此而已。但你这般不依不饶，不如就依着你。不过天色已晚，若无异议，还是明天再谈为妥。"
"不，父亲，明天您又会改变主意的。现在就告诉我吧。我想知道我们到底欠了多少债，还有多少生活费。"
老先生支支吾吾了一会儿，在女儿再三催促下终于开口：
"你也知道，咱们家几代人都靠田产过活。你母亲当初带来五六千镑嫁妆，经受托人同意，这笔钱都用来改良农场和偿还小额抵押贷款了。多年来田产每年进项约两千镑，可不知怎的总是不够开销。比如重修门楼那次，你绝对想不到花了多少钱。还有你哥哥詹姆斯生前挥霍无度，非要把猎场维持得那么奢侈。后来他参军入伍，天知道在军队里花了多少。这孩子实在太能花钱，也许是我太纵容，从来不忍心拒绝他。这还不算完，他去世时竟留下一千五百镑债务，为了家族名誉我不得不偿还。当然你知道，他成年时我们就解除了限定继承权。如今又遇上这艰难时世，说真的，我现在完全不知道该怎么办。"他说着不安地用手指叩打起书本。
"父亲，您还没说具体欠债数额呢。"
“这问题一时难以说清。大概有两万五千镑抵押贷款，还有些零星债务。”
“那庄园值多少？”
“早年值五六万镑。如今市价说不准——土地简直成了滞销货。不过总会好转的，亲爱的，只要咬牙撑住。”
“若再借钱盘下这农场，负债将达三万镑。按五厘利息算——您应该是这个数——每年光利息就要一千五百镑。父亲，您说过年景好时地租收入两千镑，如今肯定没这么多。这样付完利息，咱们连糊口的钱都不剩，甚至还要倒贴。”
父亲被这番残酷却无可辩驳的逻辑刺得缩了一下。
"不，不至于，"他说，"情况没糟到那个地步。你太武断了。说真的，如果你不介意，我很累了，想上床休息。"
"父亲，就因为事情令人不快就逃避有什么用呢？"她恳切地问道，"难道您以为谈论这件事对我而言就比您更轻松吗？我知道这不是您的过错。我知道亲爱的詹姆斯当初多么轻率挥霍，也知道时局艰难。但这样下去只会走向毁灭。我们宁可住进年收入两百镑的村舍，也比在这里徒劳挣扎强——我们根本撑不下去。那个奎斯特或别的债主迟早会来讨债，到时候若还不上钱，他们就会变卖房产把我们扫地出门。我确信那个奎斯特就是想趁机霸占庄园——我敢肯定——好摇身变成乡绅。父亲，我知道这话很残忍，但我们真该离开汉纳姆。"
"离开汉纳姆！"老先生激动得跳起来，"你胡说什么，艾达。我怎么能离开汉纳姆？这把年纪会要了我的命。再说农场和各项事务谁来打理？不行，我们必须坚持下去，相信天无绝人之路。时来运转也未可知，这世上什么事都可能发生。"
“如果我们不离开霍恩汉姆，霍恩汉姆就会抛弃我们，”他的女儿斩钉截铁地回答，“我不相信运气。运气总是背道而驰——与期待它的人作对。我们终将彻底破产，仅此而已。”
“好吧，也许你是对的，亲爱的，”老乡绅疲惫地说，“我只希望那一刻先降临到我身上。我在这里生活了一辈子，七十多年了，我知道我......”
无法在其他地方生活。但上帝的旨意必将实现。现在，亲爱的，去睡吧。
她俯身亲吻他时，发现他眼里噙满泪水。由于情感过于汹涌而不敢开口，她转身离去，留下白发苍苍的老人低垂着头独自坐在那里。