虎穴中的母虎
不多时，一辆 双轮马车 咔嗒咔嗒地驶过街道，在门前停了下来。
“现在开始吧，”奎斯特先生自言自语道，同时象征性地振作了一下精神。
紧接着，他听到了一个再熟悉不过的声音——从马车里传来一个尖利高亢的女声：“喂，开门啊，蠢货，你聋了吗？”
“遵命，我美丽的女士，”另一个沙哑粗粝的男声回应道，“我亲爱的伊迪西娅，马上就好。”
“少废话，快让我下车，”被称作“亲爱的伊迪西娅”的女人厉声喝道。转眼间，一个穿着晚礼服的魁梧男人出现在煤气灯下——面色潮红、下唇松弛，浑身散发着粗鄙的肉欲气息。他转身去搀扶那位女士下车时，女仆艾伦从门廊快步走来，凑到马车窗前对里面的人低语了几句。
"你好啊，约翰尼，"那位女士从马车上下来时大声说道，阳台上的奎斯特先生听得一清二楚，"你得走了；德奥比涅先生来了，也许他觉得三个人太挤，所以你最好就乘这辆马车回去吧，我的孩子，这样也省得我付车钱了。快走吧。"
"德奥比涅，"那个花哨的男人咒骂着嘟囔道，"我才不在乎什么德奥比涅呢！德奥比涅要是敢上前来，就让他好看！你没必要吃我的醋，我是——"
"别嚷嚷了，快走吧。他是个律师，可能不会待见你；这你还不明白吗？"
"哼，我也是个律师，而且是个相当精明的律师——咱们半斤八两，"约翰尼粗声粗气地笑道，"我告诉你吧，伊迪丝，这样可不够意思，把人家拉到这鬼地方来，连杯酒都不给喝就打发走；至少再借我五镑吧。我说，这可不够意思。"
"管你满不满意都得滚，今晚休想从我这儿捞到半个子儿。赶紧收拾，否则要你好看，"她朝马车方向一指，这架势顿时镇住了同伴，对方二话不说钻进了车厢。
转眼间马车调转方向离去，只留下那人一路低声咒骂。
这位女士正是德奥比涅夫人——化名伊迪丝·琼斯，人称"母老虎"——她转身带着女仆艾伦进屋。很快，奎斯特先生便听见她缎裙在楼梯上窸窣作响。他退到阳台的阴影里静候。她推门而入，反手关门后，因灯光眩目而眯眼片刻，四下搜寻访客的身影。
这是个瘦高女人，约莫四五十岁，残存着几分矫健身姿的轮廓。浓妆艳抹的脸上透着精明凶狠的俊俏，头顶蓬乱的金色假发。冷冰冰的蓝眼睛下，薄嘴唇紧绷着，露出两排闪亮的大牙。她穿着黑黄相间的紧身缎裙华贵却俗艳，双臂套着明黄色长手套。行动时轻悄无声，猫似的目光缓缓扫视四周，浑身散发着饥渴与邪恶的狠劲。"母老虎"的外表确实名不虚传。"见鬼，人跑哪儿去了？"她高声嚷道，"该不会溜了吧？"
"我在这儿，伊迪丝。"奎斯特先生从阳台步入房间，平静地说道。
“哦，原来你在这儿啊？”她张开修长的手臂逼近他，“躲在暗处——就像你那些卑鄙下作的手段一样。哎呀，我失踪已久的宝贝，你总算带着铁皮箱子回家了。来，亲一个。”
奎斯特先生明显打了个寒颤，伸手挡住她靠近的步伐。
“免了，”他说，“我不喜欢脂粉味。”
这句奚落让她僵在原地，冰冷的眼眸里闪过一丝恶毒的光。
“难怪我得靠画画谋生，”她说道，“被贫穷和苦差事折磨得筋疲力尽——哪像尊贵的Q夫人，整天无所事事，只管挥霍本该属于我的钱。听好了，我的好先生：你最好当心点，否则我就把那只漂亮杜鹃鸟从软巢里揪出来，像猴子拔鹦鹉毛那样，把她借来的羽毛一根根薅光。”
“也许你该停下这些废话谈正事。我可没心情听这些，伊迪丝。”他转身关上窗户，拉下遮光帘。
“噢，行啊；我完全同意。不过等等——我得先来杯白兰地苏打。嗓子干得像石灰窑，要是你也靠杂耍戏院唱滑稽歌谋生，准会渴成这样。好了，舒服多了。”她放下空酒杯瘫进沙发里，“现在尽管摆你的臭架子吧。带了多少钱来？”
奎斯特先生刚在桌边坐下，又像突然想起什么似的站起来。他走到门前，拉开门朝走廊张望。确认无人后重新锁门，借着整理门帘的掩护，把钥匙滑进了自己口袋。
“你在那儿干什么？”女人狐疑地问道。
“我只是看看艾伦有没有在钥匙孔那儿偷看，仅此而已。我可不是第一次逮到她在那里了。”
“又来了，你那下作的老毛病，”她说，“你肯定在搞什么鬼名堂。我敢打赌你绝对在搞什么鬼名堂。”
奎斯特先生重新坐下，对最后这句话置若罔闻，开始了谈话。
"我给你带来了二百五十英镑。"他说。
"二百五十英镑！"她发出刺耳的笑声跳了起来，"不行，小子，要是由我做主的话，这点钱可打发不了我。老天，我现在欠的债都不止这个数。"
"你最好坐下别嚷嚷，"他说道，"否则你连二百五十便士都拿不到。为你好，我建议你坐下。"
尽管眼前这个野蛮女人凶悍异常，但男人的声音和举止中有种令她畏惧的东西，她最终还是坐下了。
“听着，”他继续说道，“你总在抱怨穷困；我来到你家——注意，是你家，不是你的房间，却看到满地的牌局残局。角落里有刚开的香槟酒瓶，沙发上扔着件至少值二三十镑的晨衣。还听见你某个粗鄙的朋友在街上叫你再借他‘五镑钱’。你一边哭穷，一边光今年就从我这里拿走了四百多镑——而我知道你在音乐厅周薪十二镑，根本不是你说的五镑。不必费心撒谎，我调查过了。”
“又搞监视。”女人冷笑着。
“对，随你怎么说，但事实如此。现在说正事——我不会再按这个标准供养你。既做不到，也不愿意。今天给你二百五十镑，以后每年同样数目，多一个子儿都没有。”
她猛地直起身子。“你疯了，”声音更像野兽的咆哮而非人声，“真以为每年二百五十镑就能打发我？我可是你合法妻子！信不信我先把你送上被告席，告你重婚罪？”
“是的，”他答道，“我确实相信，稍后我会告诉你原因。但首先，我想简单回顾一下我们的共同经历——如果你愿意听，就当是为我自己辩解。二十五年前，或许是二十六年前，我是个十八岁的少年，而你是二十岁的姑娘，在我母亲家做女仆，是你主动引诱了我。后来我母亲被叫去照顾在朴茨茅斯寄宿学校病逝的弟弟，我染上猩红热，由你照料我康复——其实你当时毒死我倒更仁慈些。趁我虚弱时，你牢牢控制了我的心智，我迷恋上了你，毕竟你那时容貌姣好。接着你激我娶你，半是逞强半是动情，我弄了张结婚证，为此谎报自己已成年，还伪造了我们居住的教区名。第二天，我半醉半醒地和你走了结婚流程。几天后我母亲归来，发现我们关系暧昧，便将你辞退。你对我们的婚姻只字未提——我俩都视那场闹剧为儿戏。此后多年我杳无音讯。
十五年后，当我几乎忘却这段年少荒唐时，我结识了一位年轻女士并坠入爱河。她的财产虽不丰厚，却足够助力我在乡村律师职业上的发展——那时我正干得风生水起。我以为你已离世，即便活着，当年谎报年龄和教区的事实也足以让婚姻无效（若当时连姓名也伪造，就更无争议了）。在冲动与利益的驱使下，我冒险娶了那位女士。就在这时你找上门来。我生平第一次做了本该早做的事：咨询顶尖法律意见，结果惊恐地发现前段婚姻确实具有约束力。你也咨询了律师，得出相同结论。
此后事情就简单了。我从妻子的一万英镑财产中，足足付给你七千封口费，条件是你远赴美国永不归来。我本该硬扛到底，却害怕失去社会地位和执业资格。你走后写信说已在芝加哥再婚，但十八个月后便挥霍尽每一分钱回来——后来发现你所谓的再婚根本是无耻谎言。”
“没错，”她插嘴笑道，“那七千镑我可花得痛快极了。”
“你回来勒索更多，我只能一次次屈服。十一年间你从我这儿榨取了两万三千多英镑，却仍贪得无厌。我想你会承认这些都是事实。”他停顿片刻。
“噢，当然，”她说，“我不否认这些，但那又怎样？我是你合法妻子，而你犯了重婚罪。若不再付钱，我就送你进监狱，就这么简单，老伙计。”她提高嗓门，薄唇掀起露出森森白牙，“你这卑鄙的畜生，休想逃脱。以为能这样轻易摆脱我？这辈子你总算失算了一次——我告诉你，必须付出代价！我要让你明白，抛下法定妻子挨饿，自己却和另一个女人锦衣玉食是什么下场。你无计可施，我随时能毁了你。若我向治安官申请逮捕令，你又能怎样让我闭嘴？”
那悍妇突然像中弹般僵住了，凶神恶煞的面孔因恐惧而扭曲——这也难怪。奎斯特先生原本捂着眼睛坐在那儿听她叫骂，此刻却站了起来，整张脸如同地狱恶魔般燃烧着令人毛骨悚然的平静怒火。壁炉架上躺着一把廓尔喀弯刀，锋刃如剃刀般闪着寒光，那是德奥比涅夫人某位周游列国的爱慕者所赠。
"敢出声就立刻宰了你。"他嘶哑的低声警告道，右手握着那把已抵住她咽喉的利刃步步逼近。这个平素欺凌弱小的恶婆娘此刻像所有恶霸一样，暴露出懦夫本色，吓得浑身僵直。直到他扑上来用刀尖刺破她喉咙时，她才从喉咙里挤出一声刺耳的尖叫。
"再动就做刀下鬼。"随着这句低语，她顿时噤若寒蝉，瘫在沙发上不住抽搐，惊恐万状的眼珠几乎要瞪出眼眶。
"现在听好了，"他用同样嘶哑的声音说道，"你这具现化的恶魔，刚才问我怎么让你闭嘴。我告诉你——只要把这把刀捅进你喉咙直到刀柄，你自然就安静了。"刀尖又一次抵住她的咽喉。"这是谋杀，"他继续道，"但我根本不在乎。你和那些同伙早把我的生活搅得一团糟，我根本不稀罕这条命。听着：我会把带来的二百五十镑给你，往后每年再给你二百五十镑。但要是你敢再勒索更多，或是散布谣言毁我名誉、提起诉讼，用任何方式骚扰我——我向全能的上帝起誓，一定会杀了你。事后我可能也得自杀，但只要先宰了你，我根本不在乎自己死活。听明白了吗？你这头自诩的母老虎。要是我不得不像猎虎人那样追捕你，最终一定会找到你，然后，"他加重了语气，"杀了你。这都是你逼的，老天作证！我说到做到！快回答，说你听懂了，否则我可能现在就改变主意动手。"刀锋再次贴上她的皮肤。
她从沙发滚落地面，像条蛇般在桌影下扭动。那裹着黑黄条纹长袍的柔韧身躯，在恐惧中蜷曲翻滚，与其说是人类，不如说更像她名字来源的大型猫科动物。"饶了我，"她喘息着，"饶了我，我不想死。我发誓再也不招惹你了。"
"谁要你这贱人的誓言，"那个持刀俯视的森冷身影答道，"你从小就是个谎话精，到死也改不了。到底听没听懂我的话？"
"懂了！真的懂了！啊！把刀拿开...我受不了了！看得我想吐。"
"那好，起来吧。"
她试图起身，但双膝发软无法支撑，又跌坐在地板上。
"听着，"奎斯特先生将小刀放回壁炉架，"这是你的钱，"说着把一袋钞票金币甩到她膝头，她立刻像条件反射般死死攥住。"每年元旦会付你二百五十镑，多一个子儿都别想。记住我的话，要是敢用言语或行动骚扰我，你就死定了；我甚至禁止你给我写信。现在爱滚哪儿就滚哪儿去。"他再不多言，拿起帽子和雨伞走向门口，开锁离去，只留下"母老虎"蜷缩在地板上。
这女人攥着钱袋，保持这个姿势足有半个多小时。后来她挣扎着站起来，面色铁青，浑身发抖。
“唉，”她说道，“我虚弱得像只猫。我以为他这次是真要动手了，为了六便士他确实会这么干的。他把我拿捏住了。我怕死。我受不了死亡。宁可破财消灾。再说了，要是我告发他，他会被关进大牢，我就没法从他那儿捞到好处了，等他放出来准会要我的命。”说着说着她突然暴怒起来，冲着空中挥舞拳头，连珠炮似地骂出一串不堪入耳的话。
奎斯特先生是个有判断力的人。他终于明白驯服野兽只有一种方法——用恐惧。