277.html 18 KB

12345678910111213141516171819202122232425262728293031323334353637383940414243444546474849505152535455565758596061626364656667686970717273747576777879808182838485868788
  1. <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>
  2. <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd">
  3. <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en">
  4. <head>
  5. <meta http-equiv="Content-Type" content="application/xhtml+xml; charset=utf-8"/>
  6. <meta name="Generator" content="Atlantis Word Processor 4.0.6.6"/>
  7. <link rel="stylesheet" type="text/css" href="style.css"/>
  8. <title>第一章</title>
  9. </head>
  10. <body><h2 class="h21"><a id="a1446"></a><a id="a1447"></a><a id="a1448"></a>第一章</h2>
  11. <p class="p28"><span class="t25">奥古斯塔与她的出版商</span></p>
  12. <p class="p38"><span class="t25"><img src="images/img60.jpg" width="135" height="32" alt="img60.jpg"/></span></p>
  13. <p class="p29"><span class="t27">"</span><span class="t29">听</span><span class="t28">着</span><span class="t27">,</span><span class="t28">诸位</span><span class="t27">,</span>这出可是喜剧。" —— 古剧台词</p>
  14. <p class="p29">但凡与伯明翰有些渊源的人,都听说过那个至今仍以"米森"简称闻名的大型出版机构——这或许是欧洲同类机构中最负盛名的一家。在本故事开篇时(确切地说是当时),米森出版社共有三位合伙人:主事的米森本人、艾迪生先生与罗斯科先生。不过伯明翰当地人总说还有别的幕后股东,毕竟米森出版社是家"股份有限公司"。</p>
  15. <p class="p34">无论真相如何,米森出版社无疑是商业奇迹。两千多名员工在电灯通明的厂房里忙碌,占地足有两英亩又四分之一。百名推销员每周领着三英镑底薪加提成,奔走于世界各地推销米森出版的书籍(多为宗教类);二十五名雇佣作家(配着十三名专职插画师)在地下室幽暗的格子间里埋头创作,年薪从一百到五百英镑不等,每周源源不断炮制出令米森声名大噪的流水线作品。此外还有各级主编、部门主管、财务秘书、审稿人及众多经理,但无人知晓他们的真名——在这里所有员工都以编号相称,个人特质与责任追究正是这家公司深恶痛绝的东西。更绝的是,任何与这些"编号"打交道的人,永远不会两次见到同一个编号。大概唯恐这些数字意识到自己也是血肉之躯,会对不幸者生出恻隐之心,进而损害米森出版社的财务利益。简言之,米森就是为攫取利润而生的机器,这个事实被刻意甚至傲慢地展现在每个关联者眼前——在这片商业乐土上,这本该如此。写到此处,读者想必不会惊讶于米森合伙人们富可敌国的身家。他们的豪宅纵使在古巴比伦也会令人惊叹,即便罗马帝国最奢靡的时期也要相形见绌。何处还能见到米森、艾迪生与罗斯科先生宫殿般的宅邸里那般骏马、华车、雕塑长廊与稀世珍宝?</p>
  16. <p class="p34">"想想吧,"伟大的米森本人常挥动着尊贵的右手,对某个被他特意召来震慑的可怜作家说,"这一切都来自你们这种人的脑力!年轻人,伊丽莎白时代以来付给你们这些文丐的稿酬全加起来,还不及我财富的零头。不过记住,真正赚钱的不是小说——是宗教。虔诚才有回报,特别是印成铅字的时候。"</p>
  17. <p class="p34">于是天真的年轻人会无言离去,满腹困惑地思索其中奥秘,最终被投入米森的熔炉里亲身体验个中滋味。</p>
  18. <p class="p34">某日,米森王端坐在账房里清点钱财,至少表面上是在翻阅公司的账簿。他心情极差,浓眉紧锁的模样吓得记账员们在凳子上直发抖。米森公司在澳大利亚悉尼设有分号——这家分号原本一直盈利,虽说比不上英国总部的收益,但好歹也有百分之十五到二十的利润率。可如今出了怪事:一家美国大型出版公司在墨尔本开了竞争对手,他们的"精明劲儿"更胜米森一筹。米森公司以每册三便士的价格推出某位经典作家的作品集,对手公司就立刻以两便士半的价格发行相同作品;米森公司花钱请报纸吹捧自家出版物,对手公司就买通两家报纸唱反调。如今这些手段的恶果已然显现:刚结束的财年里,澳大利亚分号只赚到区区百分之七的净利润。</p>
  19. <p class="p34">难怪米森先生暴跳如雷,也难怪职员们吓得发抖。</p>
  20. <p class="p34">"三号,这事必须查清楚。"米森先生一拳砸在资产负债表上吼道。</p>
  21. <p class="p34">被称为三号的是个戴蓝眼镜、目光温顺的小个子编辑。此人曾是个前途无量的作家,不知怎的却被米森公司收入麾下,沦为了出版商的笔奴。</p>
  22. <p class="p34">"确实如此,先生,"他谦卑地说道,"这太糟糕了——想到米森公司的利润降到百分之七,简直令人绝望——百分之七啊!"他举起双手作绝望状。</p>
  23. <p class="p34">"别像个木桩似的杵在那儿,三号,"米森先生厉声道,"给点建议。"</p>
  24. <p class="p34">"呃,先生,"三号比先前更加畏缩了,他对这位雇主怕得要命,"我想...或许该派人去澳大利亚看看能做些什么。"</p>
  25. <p class="p34">"我倒知道该做什么,"米森先生龇着牙说,"把那群澳洲的蠢货统统解雇——必须解雇!而且我要亲自去办这事。你可以走了三号,赶紧滚吧。"三号如蒙大赦般退了出去。</p>
  26. <p class="p34">正当他离开时,一位办事员走进来,递给那位大人物一张名片。</p>
  27. <p class="p34">"奥古斯塔·史密瑟斯小姐,"他念道,随后哼了一声,"带奥古斯塔·史密瑟斯小姐进来。"</p>
  28. <p class="p34">不一会儿,奥古斯塔·史密瑟斯小姐到了。她是位高挑匀称的年轻女士,约莫二十五岁,有着漂亮的金发、深邃的灰眼睛、光洁的前额和精致的嘴唇;不过此刻她显得非常紧张。</p>
  29. <p class="p34">"斯密瑟斯小姐,有何贵干?"出版商问道。</p>
  30. <p class="p34">"梅森先生,我是为我的书来的。"</p>
  31. <p class="p34">"您的书?斯密瑟斯小姐?"这分明是故作健忘,"让我想想——请原谅,我们出版的书籍实在太多。啊,想起来了,《杰迈玛的誓言》。嗯,销量还算过得去。"</p>
  32. <p class="p34">"我前几天看到广告上说已印到第一万六千册了,"斯密瑟斯小姐插话道。</p>
  33. <p class="p34">斯迈瑟斯带着歉意说道。</p>
  34. <p class="p34">"我们——我们?啊,这么说来,你知道的比我多,"他看着来访者的眼神清楚地表明,他认为这次会面该结束了。</p>
  35. <p class="p34">斯迈瑟斯小姐站了起来,随后又痉挛般地努力坐下。"事实是,米森先生,"她说——"事实是,我想既然《杰迈玛的誓言》取得了如此巨大的成功,你或许——简而言之,你或许愿意在我已得的报酬之外,再给我一小笔钱。"</p>
  36. <p class="p34">米森先生抬起头。他的前额皱起,浓密的眉毛几乎遮住了那双锐利的小眼睛。</p>
  37. <p class="p34">"什么!"他说。"<span class="t31">什么</span>!"</p>
  38. <p class="p34">这时门开了,一位年轻绅士缓步而入。这是个相貌出众的年轻人——身材高挑匀称,皮肤白皙,蓝眼睛炯炯有神,简而言之,是个二十四岁上等英国青年的典范。虽说他是缓步而入,但这描述远不能体现这位年轻人周身散发的洒脱不羁气质。与那些在米森脚边匍匐蠕虫般的谄媚者相比,这般做派在任何旁观者眼中都堪称惊世骇俗。这年轻人甚至懒得摘帽——那顶帽子就那么随性地扣在后脑勺上,双手插在口袋里,嘴里还吹着大不敬的口哨,最后竟<span class="t31">一脚踹开</span>了米森出版社圣殿般的大门!</p>
  39. <p class="p34">"好啊,叔叔?"他对端坐在层层账簿后的"商业巨鳄"说道,那口吻就像在跟普通人打招呼。"哟,这是怎么了?"</p>
  40. <p class="p34">可当他瞥见办公室里的那位绝色佳人时,整个人的气派顿时发生了惊人转变——双手立刻抽出口袋,帽子迅速摘下,转身行礼的动作竟也相当优雅,尤其考虑到这整套表演完全是即兴发挥。</p>
  41. <p class="p34">“怎么了,尤斯塔斯?”米森先生厉声问道。</p>
  42. <p class="p34">“没什么,叔叔,没什么——可以等会儿再说。”他没等对方邀请就拽过椅子坐下,调整到能看见史密瑟斯小姐却不会被叔叔发现的角度。</p>
  43. <p class="p34">“我正要说,史密瑟斯小姐,确切地说我正准备说,”老米森继续道,“简而言之,我完全不明白你的意思。你该记得自己已经收了五十英镑作为《杰迈玛的誓言》的版权费。”</p>
  44. <p class="p34">“老天爷啊!”后面的尤斯塔斯少爷低声嘀咕,“好大的手笔!”</p>
  45. <p class="p34">“当时我们向您提交了另一份协议,承诺按书籍定价的百分之七支付版税。倘若您接受了,毫无疑问本可获得更可观的收益。”米森先生说着皱起那对毛茸茸的眉毛,用至少称得上骇人的目光盯着这个可怜的姑娘。尽管奥古斯塔难堪得几乎想逃,却仍坚守阵地——说实话,她实在太需要这笔钱了。</p>
  46. <p class="p34">“我等不起那百分之七的分成,米森先生。”她低声说道。</p>
  47. <p class="p34">“天啊!他赚了四成五利润,却只给人家百分之七!”尤斯塔斯在角落里喃喃自语。</p>
  48. <p class="p34">"或许吧,史密瑟斯小姐;或许,"这位大人物继续说道。"倘若我不了解您私人事务的确切状况,您必须原谅我。不过根据经验,大多数写作人士的财务状况都有些窘迫。"</p>
  49. <p class="p34">奥古斯塔瑟缩了一下,米森先生沉重地从椅子上起身,走向旁边的大保险箱,取出一捆合同文件。他逐一翻阅,直到找到目标。</p>
  50. <p class="p34">"这是合同,"他说,"让我看看?啊,果然如此——版权费五十英镑,翻译权收益对半分,以及一项约束条款:未来五年内您创作的任何作品都必须优先提交给我们出版社,按百分之七版税或不超过一百英镑的版权买断价计算。现在,史密瑟斯小姐,您还有什么要说的?这份文件是您自愿签署的。恰好您的书为我们带来了丰厚利润——老实说,美国版权销售的进账已经抵付了我们支付给您的全部费用;但这不能成为您要求追加报酬的理由。我从业以来从未听闻这等事,从来没有!"他停顿片刻,再次严厉地注视她。</p>
  51. <p class="p34">"至少翻译权应该有些收益——我看到报纸上说这本书要译成法语和德语,"奥古斯塔微弱地抗议道。</p>
  52. <p class="p34">“噢!当然没问题——尤斯塔斯,劳驾按一下铃。”<p>
  53. <p class="p34">年轻绅士照办了,一个身材高大、神情忧郁的职员走了进来。</p>
  54. <p class="p34">“18号,”米森先生用那种专门对待员工的“和蔼”语气吼道,“把《杰迈玛的誓言》的翻译版税结算单开出来,再填一张应付作者的余额支票。”</p>
  55. <p class="p34">18号像一缕愁苦的幽魂般消失了。米森先生再次转向面前的姑娘:“斯密瑟斯小姐,如果你需要钱,”他说,“最好再给我们写本书。我不否认你的作品很出色——或许有点太深奥,也不太符合正统,但确实不错。书稿到我手上时,我亲自审读过——这可是破例——当时就看出是本畅销书。瞧,我果然没看走眼。《杰迈玛的誓言》肯定能卖到两万册不停印——这是账目。”</p>
  56. <p class="p34">当他说完这句话时,那个幽灵般的职员将一张工整画线的纸条和一张未签名的支票放在雇主面前的桌上,随后露出朦胧的微笑消失了。</p>
  57. <p class="p34">米森先生浏览了一遍账单,签好支票,连同账单一起递给奥古斯塔。她开始仔细阅读,内容如下:</p>
  58. <p class="p34">奥古斯塔·史密瑟斯 <span class="t31">往来账户</span> 米森公司</p>
  59. <p class="p34">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;£ s d</p>
  60. <p class="p34">出售《杰迈玛的誓言》法文翻译版权……700</p>
  61. <p class="p34">同作品德文翻译版权出售 700</p>
  62. <p class="p34">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &#8212;&#8212;&nbsp; &#8212;&#8212;</p>
  63. <p class="p34">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;14 英镑 0 先令 0 便士</p>
  64. <p class="p34">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;========</p>
  65. <p class="p34">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;英镑 先令 便士</p>
  66. <p class="p34">扣除应支付给米森先生的款项,计 7 英镑 0 先令 0 便士</p>
  67. <p class="p34">净收益的一半</p>
  68. <p class="p34">扣除佣金等 3 19 0</p>
  69. <p class="p34">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &#8212;&#8212;&nbsp; &#8212;&#8212;&nbsp; &#8212;</p>
  70. <p class="p34">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;£10 19 0</p>
  71. <p class="p34">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;==========</p>
  72. <p class="p34">根据随附支票,应付作者余额:3英镑1先令0便士</p>
  73. <p class="p34">—— ——</p>
  74. <p class="p34">奥古斯塔看了看,然后慢慢将支票在手中揉成一团。</p>
  75. <p class="p34">"如果我理解没错的话,米森先生,"她说道,"您以十四英镑的价格卖出了我这本书的两项翻译权——当初可是您劝说我交给您处理的——而我只分得三英镑一先令?"</p>
  76. <p class="p34">"正是如此,史密瑟斯小姐。请您签收这笔款项,说实话我手头还有不少公务要处理。"</p>
  77. <p class="p34">"不,米森先生,"奥古斯塔突然站起身,因愤怒而容光焕发的脸庞显得格外威严,"我既不会签收,也不会接受这张支票。更重要的是,我再也不会为您写任何书了。您设局欺骗了我——利用我的无知与缺乏经验,让我在未来五年都只能做您的奴隶。尽管我现在已是全国最受欢迎的作家之一,却不得不接受连基本生活都无法维持的稿酬。您知道吗?昨天有人出价一千英镑要买《杰迈玛的誓言》这类书的版权!"她哽咽着从口袋里掏出一封信,"是的,我现在手头就有这样一本新作的手稿。如果能出版,我和可怜的小妹妹就能摆脱贫困了!"</p>
  78. <p class="p34">"但是,"她继续道,声音因激动而颤抖,"我无法出版它,更不会交给您这样对待我的人。我宁愿饿死!未来五年我一个字都不会发表,还要给报社写信说明原因——因为我被<span class="t31">欺诈</span>了,米森先生!"</p>
  79. <p class="p34">"欺诈?!"这位大人物雷霆般怒吼,"注意你的言辞,小姐!尤斯塔斯,你听到了吗?她说'<span class="t31">欺诈</span>'!尤斯塔斯,她竟敢说'<span class="t31">欺诈</span>'!"</p>
  80. <p class="p34">“<span class="t31">我听见了</span>,”尤斯塔斯冷冷地说。</p>
  81. <p class="p34">“是的,米森先生,我说的是‘<span class="t31">欺骗</span>’;无论是否因此被关押,我都要再说一遍。早安,米森先生。”她向他行了个屈膝礼,突然泪如雨下。</p>
  82. <p class="p34">尤斯塔斯立刻来到她身旁。</p>
  83. <p class="p34">“别哭了,史密瑟斯小姐;看在上帝份上别这样——我实在不忍心看。”他说道。</p>
  84. <p class="p34">她抬起头,美丽的灰色眼眸噙满泪水,试图挤出一个微笑。</p>
  85. <p class="p34">"谢谢,"她说,"我真傻,可我实在太失望了。要是你知道——算了,我这就走。谢谢。"转眼间她已挺直腰板离开了房间。</p>
  86. <p class="p34">"嘿,"老米森先生一直张着大嘴坐在办公桌前,显然震惊得说不出话来,"这丫头脾气可真够辣的。不过她会回心转意的——"他朝那二十五位温顺作家所在的方向翘了翘拇指,那些人像兔子般蜷缩在各自的小隔间里,按码数生产着文字,"以前也有几个这样闹腾的。现在可都老实了——再不敢耍性子。我知道怎么治这种毛病:扣一半薪水,加双倍工作量——这招准灵。那丫头一年能给公司赚一千五百镑呢。小伙子,你觉得怎么样?嗯?"</p>
  87. <p class="p34">"我认为——"他侄儿回答时,那张好脾气的脸上浮现出奇异的不屑与愤怒,"我认为您应该感到羞耻!"</p></body>
  88. </html>