Mass_9780307817235_epub_c09_r1.htm 34 KB

123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899
  1. <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ops="http://www.idpf.org/2007/ops" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance">
  2. <head>
  3. <title>《彼得大帝:生平与世界》</title>
  4. <link href="Mass_9780307817235_epub_css_r1.css" rel="stylesheet" type="text/css"/>
  5. <link href="page-template.xpgt" rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml"/>
  6. <meta content="application/xhtml+xml; charset=utf-8" http-equiv="Content-Type"/>
  7. <meta content="urn:uuid:5c312a24-269c-4162-9197-9dc21c8443b7" name="Adept.expected.resource"/>
  8. </head>
  9. <body><h1 class="chapter" id="c09"><a id="page108"/>第九章<br/><br/>戈登、列福尔特与欢乐伙伴</h1>
  10. <p class="nonindent">按照传统纪年,彼得大帝的统治始于1682年十岁加冕之时,直至1725年五十二岁驾崩,历时四十二载。然而正如前文所述,在前七年里,两位少年沙皇彼得与伊凡被排除在实权之外,真正掌权的是他们的姐姐索菲娅。因此更准确地说,彼得的亲政应当始于1689年夏天——当这位高大的年轻沙皇从摄政王手中夺权,在万众跪拜中凯旋入主莫斯科之时。但出人意料的是,这位胜利的年轻专制君主仍未开始治国。此后五年间,沙皇将治国重任抛诸脑后,欣然重返三一修道院逃亡前在普列奥布拉任斯科耶和普列谢耶沃湖畔构筑的少年世界:那里有士兵与船只,有无拘无束与不负责任。他唯一所求就是独享自由。对朝政国务全然漠不关心的彼得后来坦言,这些年他满脑子只想着玩乐。从这个意义上说,彼得真正开始亲政并非1682年(十岁)或1689年(十七岁),而是1694年他二十二岁之时。</p>
  11. <p class="indent">在此期间,国家由支持彼得对抗摄政的小团体代为治理。年届四十的母亲纳塔利娅是名义领袖,但她不如索菲娅独立果决,易受身边男性左右。大主教约阿基姆——这位对所有外国人怀有毫不妥协敌意的保守教士——常伴其侧,誓要肃清索菲娅与瓦西里·戈利岑时期渗入俄国的西方流毒。沙皇的舅舅列夫·纳雷什金执掌要害的外交事务衙门,实为新任首相。这位才智平庸却和蔼可亲的权贵,最热衷之事就是动用新获权力,用金银餐具为外国使节举办令人目眩的招待会和豪华宴会。在实际外交谈判与衙门运作中,他不得不倚重俄国少数职业外交家之一的埃米利安·乌克兰采夫。沙皇阿列克谢的老友、彼得法定监护人季杭·斯特列什涅夫负责全部内政事务。执政三巨头最后一位是鲍里斯·戈利岑,他虽曾试图挽救堂兄瓦西里的政治生命而遭长期怀疑,最终仍得以保全。政府中也不乏其他显赫姓氏:乌鲁索夫、罗莫达诺夫斯基、特罗耶库罗夫、普罗佐罗夫斯基、戈洛夫金、多尔戈鲁基。索菲娅时期的重臣列普宁和维尼乌斯得以留任。鲍里斯·舍列梅捷夫继续统领防备鞑靼人的南方军团。此外,彼得年轻妻子叶芙多基娅的三十多位洛普欣家族亲属涌入宫廷,准备从这门皇亲关系中攫取最大利益。</p>
  12. <p class="indent">对俄国而言,这次政权更迭可谓每况愈下。新执政者无论在能力还是精力上都远逊前任。这五年间未曾颁布一项重要法令,面对鞑靼人对乌克兰的毁灭性侵袭毫无作为。宫廷内讧不断,政府腐败横行,地方治安恶化。民间排外情绪爆发:在大主教影响下,一道敕令要求所有耶稣会士两周内离境;另一道命令规定所有外国人在边境接受盘查,详细交代出身与访俄目的,其答复需呈报莫斯科,在中央政府批准前不得入境。同时,邮政总监安德烈·维尼乌斯奉命要求属下拆阅所有跨境信件。大主教甚至企图捣毁德意志郊区所有新教教堂,直到居民出示沙皇阿列克谢批准这些教堂存在的书面文件才作罢。排外浪潮最烈时,一名外国人在莫斯科街头被暴民活活烧死。</p>
  13. <p class="indent">然而,无论牧首如何努力,始终无法改变一位俄罗斯人的习性。约阿基姆最感绝望的正是沙皇彼得本人——这位君主将大量时间消磨在日耳曼郊区,整日与那些令牧首忧心忡忡的外邦人为伍。不过只要约阿基姆在世,彼得尚能稍加收敛。1690年3月10日,为庆祝皇储阿列克谢降生,沙皇邀请戈登将军赴宫廷晚宴。将军应允后,牧首却横加干涉,强烈抗议在俄罗斯皇位继承人的庆典中混入异邦人。震怒的彼得最终让步撤销邀请,但次日便邀戈登至乡间别墅<a id="page110"/>宴饮,随后更公然与这位苏格兰人并辔返京,沿途谈笑风生。</p>
  14. <p class="indent">这场争端在一周后的3月17日随着约阿基姆猝逝自然平息。临终遗训中,牧首恳请沙皇断绝与所有异端分子(无论新教或天主教徒)往来,将其逐出俄国,并戒绝穿着异邦服饰、效仿外邦习俗。他尤其强调不得任命外国人在政府或军队担任要职,以免东正教信徒受其差遣。待牧首入土为安,彼得的回应却是立即订制全套德式新装,并于一周后首次以宾客身份造访日耳曼郊区赴戈登之宴。</p>
  15. <p class="indent">新牧首遴选再度引发约阿基姆生前激化的矛盾:自由主义与保守主义之争,对外邦人的宽容与传统东正教捍卫战。部分受彼得支持的较开明神职人员倾向普斯科夫都主教马塞勒斯,这位学者型教士曾游历海外且通晓多国语言;而纳塔利娅皇太后、权贵波雅尔集团、修士及多数基层神职人员则支持更为保守的喀山都主教阿德里安。教会内部斗争白热化,阿德里安派指控马塞勒斯学识过于庞杂、偏袒天主教徒且已涉异端边缘。历经五个月论战,失望的帕特里克·戈登评价当选者"<a id="c09-nts1a"/>愚昧无知"的阿德里安最终胜出。</p>
  16. <p class="indent">这次挫败令彼得如芒在背。七年后,他在某次外宾宴会上仍愤懑地谈及阿德里安当选之事。"<a id="c09-nts2a"/>沙皇向我们透露,"这位外宾记述道,"当莫斯科牧首之位空缺时,他本欲委任一位通晓拉丁语、意大利语及法语且见多识广的学者。[但]俄罗斯人群起骚动请愿,提出三条理由反对此人就任:其一因其操蛮夷之言;其二因其胡须长度不配牧首威仪;其三因其车夫竟坐于车辕而非如惯例骑乘马背。"</p>
  17. <p class="extract">事实上,无论宗主教们如何反对或颁布禁令,西欧文明早已在距离克里姆林宫仅三英里处扎根。莫斯科城外的普列奥布拉任斯科耶大道旁,矗立着一座自成一体的欧洲风情小镇——日耳曼郊区<sup class="frac">*</sup>。访客漫步在宽阔的林荫道上,经过那些带欧式大窗户的两三层砖房,或是穿过配有喷泉的庄严广场时,几乎难以相信自己正身处俄罗斯腹地。装饰着立柱与飞檐的豪宅后方,是布局规整的欧式花园,点缀着凉亭与倒影池。巴黎或伦敦制造的马车在街道上辘辘行驶,唯有远处田野间升起的莫斯科教堂洋葱顶,提醒着异乡人此地距故土已有千里之遥。</p>
  18. <p class="indent">彼得时代这座繁荣的"异域孤岛"尚属新生。伊凡雷帝时期建于城内的外国聚居区,在动荡年代已瓦解。1613年罗曼诺夫王朝建立后,外国人散居莫斯科各处。这种状况激怒了保守派,他们认为圣洁的东正教都城正遭玷污——1648年射击军暴动时,外国居所屡遭袭击。1652年,沙皇阿列克谢颁布敕令:禁止外邦人在圣莫斯科城墙内居住或建立教堂,但准许在雅乌扎河畔规划新聚居区,即日耳曼郊区,按爵位为所有效忠俄国的外国军官、工程师、艺术家、医生、药剂师、商人、教师等分配土地。</p>
  19. <p class="indent">最初这里以德意志新教徒为主,到十七世纪中叶已聚居大量荷兰人、英格兰人与苏格兰人。那些为躲避克伦威尔而流亡的苏格兰保皇派天主教徒,因沙皇阿列克谢对查理一世被斩首的震怒,竟破例获准避难。戈登、德拉蒙德、汉密尔顿等苏格兰詹姆斯党姓氏在此显赫一时。1685年路易十四废除《南特敕令》后,摄政王索菲娅与瓦西里·戈利岑又接纳了遭迫害的法国胡格诺教徒。至彼得少年时代,这个拥有3000名西欧人的社区已成为国际殖民地,保皇派与共和党人、新教徒与天主教徒在此共处,地理阻隔与流亡生涯淡化了他们原有的国别、政见与信仰分歧。</p>
  20. <p class="indent">封闭的聚居模式使他们得以完整保留西方习俗。居民们身着洋装、阅读外文书籍,拥有路德宗与加尔文宗教堂(天主教虽不许建堂,但允许神父在私宅做弥撒),用母语教育子女。他们与故国保持密切通信——最受尊敬的荷兰驻使范·凯勒每八天就与海牙互通消息,使郊区对境外动态了如指掌。帕特里克·戈登将军翘首期盼伦敦皇家学会的科学报告,英格兰主妇们收到的瓷器与香皂包裹里总夹着诗集。这里还活跃着演员、乐师与冒险家,他们筹办的剧场演出、音乐会、舞会、野餐会,以及衍生的风流韵事与决斗事件,构成了郊区永不落幕的浮世绘。</p>
  21. <p class="indent">显然,这座作为先进文明核心的外国飞岛,未能避免被周围的俄罗斯海洋所浸染。德国郊区的住宅与花园毗邻索科尔尼基和普列奥布拉任斯科耶的皇家领地,最终——尽管牧首明令禁止——渴求知识与智慧对话的俄罗斯人开始大胆地与仅数百码之隔的外国人交往。通过这些接触,异国习俗逐渐渗入俄国生活。曾嘲笑外国人吃"草"的俄罗斯人很快也开始食用沙拉。被牧首诅咒的吸烟与鼻烟习惯开始蔓延。瓦西里·戈利岑等俄国人甚至开始修剪须发,与耶稣会士交谈。</p>
  22. <p class="indent">文化交流是双向的,许多外国人也接受了俄罗斯特质。由于缺乏本国女性联姻,他们迎娶俄国妻子,学习俄语,并允许子女接受东正教洗礼。但受限于德国郊区的强制居住政策,多数人仍保持着西方的生活方式、语言与信仰。反向通婚仍属罕见,因鲜有西方女性愿嫁俄国人并接受俄国妇女的卑微地位。但转变正在发生:玛丽·汉密尔顿下嫁阿尔捷蒙·马特维耶夫后主持的家宅,正是沙皇阿列克谢邂逅纳塔利娅·纳雷什金娜之地。随着俄国贵族日益西化,他们迎娶西方妻子再无阻碍,这一风尚一直延续至1917年帝俄终结。彼得之子阿列克谢迎娶西方新娘,此后每位适婚年龄的沙皇都会选择——或被安排迎娶——西欧公主。</p>
  23. <p class="extract">彼得自幼对德国郊区充满好奇。途经此地时,那些精美的砖房与林荫花园总吸引他的目光。他虽已结识蒂默曼、勃兰特等指导他建造玩具堡垒、演练火炮射击的外国军官,但在1690年约阿希姆牧首去世前,他与外国郊区的接触始终受限。老牧首逝世后,彼得频频造访,几乎以此为家。</p>
  24. <p class="indent"><a id="page113"/>在德国郊区,年轻沙皇沉醉于美酒、高谈与情谊交织的迷人氛围。俄国人聚会往往喝到全员昏睡或酒尽方休,而这些外国人在烟草氤氲与啤酒杯碰撞声中,纵论世界风云、君主政要、科学军事。这些讨论令彼得热血沸腾。1694年英国舰队在拉霍格海战击败法国的消息传来时,他激动地索要原始战报,即刻命人翻译,随后跃起欢呼,下令为英王威廉三世鸣炮致敬。漫漫长夜里,他还聆听了诸多治国良策:加强军队操练、严明军纪并定期发饷、将受奥斯曼控制的黑海贸易线转向里海与伏尔加河以掌控东方贸易。</p>
  25. <p class="indent">当郊区的居民们意识到这位高大的年轻君主对他们颇有好感后,便争相邀请他参与各种活动。无论是婚礼、洗礼还是其他家庭庆典,商人们嫁女儿或为儿子施洗时,总要请沙皇赴宴。彼得经常担任教父,在洗礼池边怀抱路德宗和天主教婴孩。他担任过无数外籍人士婚礼的傧相,在随后的舞会上更是热情洋溢地跳起欢快的乡村舞蹈"格罗斯瓦特"。</p>
  26. <p class="indent">在这个苏格兰士兵、荷兰商人与德国工程师混居的社群中,彼得自然发现了许多令他着迷的思想。其中一位是安德烈·维尼乌斯,这位俄荷混血的中年人完美融合了两种文化。其父是荷兰工程师兼商人,在沙皇米哈伊尔时代于莫斯科南部的图拉建立了炼铁厂并积累财富;母亲则是俄罗斯人,以东正教信仰抚养儿子。精通俄荷双语的维尼乌斯先在外交部任职,后主管邮政总局。他著有地理学专著,通晓拉丁文,还研究罗马神话。彼得从他那里开始学习荷兰语和基础拉丁文,致信时自称"佩特鲁斯",并常提及"海王星与战神玛尔斯的游戏"以及"献给酒神巴克斯的庆典"。</p>
  27. <p class="indent">正是在德国郊区,彼得结识了另外两位背景迥异却对他影响深远的外国人:严肃的老苏格兰雇佣兵帕特里克·戈登将军,以及风度翩翩的瑞士冒险家弗朗西斯·列福尔特。</p>
  28. <p class="indent">帕特里克·戈登1635年出生于苏格兰高地阿伯丁附近的奥赫卢克里斯家族庄园。其家族显赫且<a id="page114"/>虔诚信仰天主教,与首任戈登公爵、厄罗尔伯爵及阿伯丁伯爵均有联姻。英国内战打破了戈登的青春岁月。作为坚定的保皇派家族,当奥利弗·克伦威尔斩下查理一世头颅时,所有忠实的斯图亚特追随者的命运也随之倾覆。此后,苏格兰天主教青年既无缘大学,也难以在军政界谋职。十六岁的帕特里克只得远赴异乡闯荡。在勃兰登堡耶稣会学院度过两年后,他逃至汉堡加入瑞典军方招募的苏格兰军官团。戈登曾为瑞典国王立下赫赫战功,但被波兰人俘虏后便毫无心理负担地转投敌营——这对雇佣兵而言实属常态,改换门庭在他们自己和雇主政府眼中都非可耻之事。数月后他再度被俘,又被说服重返瑞典军队。后来第三次被俘时,他再次投靠波兰人。未满二十五岁,帕特里克·戈登已四次易主。</p>
  29. <p class="indent">1660年,新斯图亚特王朝的查理二世复辟英格兰王位时,戈登已准备返乡。但在启航前,一位驻欧俄国外交官向他抛出诱人条件:以少校军衔为起点,在俄军服役三年。戈登应允后,抵达莫斯科才发现合同期限形同虚设——作为得力干将,他根本无权离开。当他提出申请时,竟被威胁要指控他作为波兰间谍和罗马天主教徒的罪名,并扬言将其流放西伯利亚。戈登暂时认命,在莫斯科安顿下来。他很快领悟到联姻俄国女子才是晋升捷径,遂成家立业。岁月流转中,他先后效忠于沙皇阿列克谢、费奥多尔及摄政索菲亚,与波兰人、土耳其人、鞑靼人和巴什基尔人交战。他晋升为将军,两次短暂返回英伦,但莫斯科当局始终扣留其妻儿作为人质,确保这位重要人物必定归来。1686年,詹姆斯二世亲自请求索菲亚释放戈登,却遭断然拒绝。摄政王与瓦西里·戈利岑一度震怒,再次以抄家流放相威胁。后来英王改称欲任命戈登为驻俄大使,仍被索菲亚以"戈登将军尚在军中服役,且即将出征鞑靼"为由驳回。因此到1689年,五十四岁的戈登已富甲一方(年薪高达一千卢布,而路德派牧师仅六十卢布),成为<a id="page115"/>德国郊区首屈一指的外籍将领。当他以外籍军官团首领身份策马前往圣三一修道院投奔彼得时,这记重锤彻底粉碎了索菲亚的政治幻想。</p>
  30. <p class="indent">骁勇善战、见多识广且忠诚机敏的戈登会受彼得青睐并不意外,出人意料的是这位十八岁少年君主竟也深深吸引了老将军。尽管戈登曾侍奉过多位沙皇却从未产生特殊情谊,但他在彼得身上发现了天资卓绝的军事学徒。作为非正式军事导师,他将毕生作战经验倾囊相授。索菲亚倒台后的五年间,戈登不仅是彼得麾下的雇佣将军,更成为其挚友。</p>
  31. <p class="indent">事实证明,彼得的友谊改变了戈登的人生轨迹。成为年轻君主的密友与顾问后,他放弃了落叶归根苏格兰高地的夙愿,坦然接受终老俄国的命运。1699年老将军弥留之际,彼得亲临榻前为他阖上双眼。</p>
  32. <p class="indent">1690年索菲亚垮台不久,彼得又结识了另一位气质迥异的外国人——风流倜傥的瑞士冒险家弗朗茨·列福尔特。此后十年间,这位乐天派佣兵成了彼得推心置腹的密友。相遇时彼得十八岁,列福尔特三十四岁,身高相仿但体格比窄肩沙皇更为健壮。他相貌英俊,高挺的鼻梁下双目炯炯有神。数年后的肖像画中,他以彼得舰队为背景,颈系蕾丝领巾,精心锻造的胸甲上装饰着双头鹰纹章,卷曲的假发垂落肩头。</p>
  33. <p class="indent">弗朗索瓦·勒福尔1656年生于日内瓦一个富商家庭,凭借个人魅力与才智迅速跻身上流社交圈。这位生性欢快的年轻人对经商毫无兴趣,被迫在马赛给商人当学徒期间,他毅然逃往荷兰加入反抗路易十四的新教军队。年仅十九岁的冒险家听闻俄国机遇无限,便乘船前往阿尔汉格尔斯克。1675年抵俄后,他在日耳曼区赋闲两年,但乐观天性使他广结人缘,最终获任俄军上尉,娶了戈登将军的表妹,并得到瓦西里·戈利岑亲王赏识。克里米亚远征期间,当戈登率外籍军官从索菲亚阵营转投特罗伊茨克的彼得时,勒福尔正是先锋将领。摄政政府倒台后,三十四岁的他晋升少将。</p>
  34. <p class="indent"><a id="page116"/>这位极具魅力的社交高手令彼得深深着迷。勒福尔思维敏捷、谈吐风趣,虽非渊博之士,却总能用西方世界的风物见闻吸引年轻沙皇。作为宴饮舞会中的无冕之王,他自1690年起便常伴君侧,每周共进晚餐两三次。与戈登老成持重的谏言不同,勒福尔以坦率慷慨赢得彼得信任。当沙皇暴怒失控时,唯有他能用强健臂膀制住这位年轻君主。</p>
  35. <p class="indent">勒福尔的不贪财更令彼得珍视。尽管生活奢华,他却从不敛财,这种品格使他获赠宫殿、晋升海军上将并出任大使。至关重要的是,他真心热爱俄国生活。虽曾衣锦还乡访问日内瓦,却明确表示"<a id="c09-nts3a"/>我的心永远属于莫斯科"。</p>
  36. <p class="indent">在勒福尔宅邸,彼得仿佛踏入新世界。这里既有端庄的商人妻女,更多是开朗的欢场女子。摆脱了深闺女性的刻板束缚,沙皇很快沉醉于烟草云雾中,揽着咯咯娇笑的姑娘,将母亲规劝与妻子眼泪尽抛脑后。</p>
  37. <p class="indent">不久,彼得的目光便落在这群年轻女子中的一位身上。她是个名叫安娜·蒙斯的金发德国姑娘,父亲是威斯特伐利亚的酒商。她的名声并不清白——早已被列福尔特征服。将军之子亚历山大·戈登形容她"美艳绝伦"。当彼得对她耀眼的金发、爽朗笑声和灵动眼眸流露出兴趣时,列福尔特立即将这位战利品让给了沙皇。这位举止洒脱的美人正是彼得想要的:她能与他推杯换盏,也能妙语相迎。安娜·蒙斯就此成为他的情妇。</p>
  38. <p class="indent">安娜那看似率真的笑声背后并无真情实感,她对彼得的爱慕更多源于勃勃野心。她以柔情换取恩宠,彼得则回赠以珠宝、乡间别墅与封地。被冲昏头脑的沙皇甚至带着她出席俄国贵族与外国使节的聚会。自然,安娜开始期盼更多。她知道彼得对发妻避之唯恐不及,随着时间推移,她竟萌生出取代皇后地位的妄想。彼得虽动过此念,却认为无婚姻之必要。这段露水姻缘持续了十二年之久,对他而言已足够。</p>
  39. <p class="indent">当然,彼得身边多数同伴并非外国人,而是俄罗斯人。有些是自普列奥布拉任斯科耶流放时期就相伴左右的童年旧友;另一些则是功勋卓著的老派贵族,虽不满彼得狂放不羁的作风与外国友人,却仍因君臣名分聚集在他身边。留着传统长须的米哈伊尔·切尔卡斯基公爵怀着爱国热忱接近彼得,不忍见年轻君主终日与外国人为伍;同样严谨古板的彼得·普罗佐罗夫斯基公爵与曾参与《尼布楚条约》谈判的资深外交官费奥多尔·戈洛温亦是如此。当费奥多尔·罗莫达诺夫斯基公爵追随年轻沙皇时,其忠诚更是不计代价——1682年射击军暴动中其父遇害的惨剧,令他对这支军队恨之入骨。后来他担任莫斯科总督兼警察总监时,便以铁腕手段统治。1698年射击军再度叛乱时,罗莫达诺夫斯基化身为无情的复仇天使。</p>
  40. <p class="indent">起初,这群由威严长者、纨绔青年和外国冒险家组成的乌合之众显得格格不入。但时光将他们淬炼成自称"快乐帮"的紧密团体,伴随彼得四处游历。他们过着吉普赛式的流浪生活,时而突然造访某位贵族的庄园吃喝留宿。彼得身后总是跟随着八十至两百名随从,浩浩荡荡穿行于乡野之间。</p>
  41. <p class="indent">欢乐公司的宴会通常从正午持续到黎明。筵席虽丰盛,但每道菜之间都留有间隙供人抽烟、玩滚木球和九柱戏、举行射箭比赛或用火枪打靶。演讲祝酒时不仅有欢呼呐喊,更有号角齐鸣与礼炮轰鸣。若有乐队助兴,彼得必亲自击鼓。入夜后<a id="page118"/>舞会开场,烟花表演更是常备节目。狂欢者困倦时,径直从长凳滚到地板上酣睡。半数人沉睡时,其余人仍在纵情喧闹。这类宴会有时会延续两三天,宾客们并排睡在地板上,醒来便继续消耗惊人的酒食,而后又懒洋洋地倒头大睡。</p>
  42. <p class="extract">加入彼得欢乐公司的首要条件便是海量,但这种纵酒行为在彼得的朋友圈里实属寻常。自远古时代起,用十世纪基辅大公弗拉基米尔的话说,饮酒就是"<a id="c09-nts5a"/>罗斯人的欢乐"。历代西方旅行者与驻俄人士都发现,醉酒在俄国几乎无处不在。农民、神父、波雅尔贵族、沙皇概莫能外。据曾到访彼得祖父米哈伊尔沙皇时期莫斯科公国的亚当·奥列阿里乌斯记载,俄国人从不错过任何饮酒机会。酩酊大醉是俄式待客的核心要素。主宾轮番敬酒无人敢拒,将酒杯倒扣头顶以示滴酒不剩。若宾客未被灌得烂醉如泥,这场宴席便算失败。</p>
  43. <p class="indent">彼得之父阿列克谢沙皇虽虔诚,却也深具俄国人本色。其御医柯林斯博士记载,这位君主见到波雅尔贵族们"<a id="c09-nts6a"/>醺然尽兴"便龙颜大悦。而贵族们则热衷于将外国使节灌得人事不省。平民饮酒更多是为忘忧而非社交,他们追求彻底醉倒以快速忘却周遭苦难。昏暗酒馆里,男女皆典当财物甚至衣衫来换取伏特加。"妇女们,"某西方人记载,"<a id="c09-nts7a"/>常因豪饮白兰地最先癫狂,几乎每条街道都能见到她们半裸放荡的身影。"</p>
  44. <p class="indent">阿列克谢这个豪饮的儿子与其欢乐公司完美继承了俄国传统。尽管宴饮多用啤酒或格瓦斯这类低度酒,但消耗量既巨且频——戈登日记屡屡提及彼得饮酒量,以及自己作为中年人的力不从心。但真正教会彼得豪饮的是勒福尔。随彼得出访西欧大使团的德国哲学家莱布尼茨如此评价这位瑞士人:"[酒精]<a id="c09-nts8a"/>从未征服他,他始终保持着理智...无人能及...直到日出三小时后他才放下烟斗酒杯。"这种饮酒方式最终付出代价:勒福尔四十三岁盛年早逝,<a id="page119"/>彼得五十二岁离世。不过年轻时,这些狂野酒宴非但未使彼得萎靡堕落,反似能让他次日更精力充沛。他整夜与同伴痛饮后,还能在众人醉卧酣睡时黎明即起,以木匠或造船师身份投入工作。这般精力罕有人及。</p>
  45. <p class="indent">渐渐地,彼得不再将这些宴会安排交由偶然决定。他乐于每周在列福尔特宅邸享用两三次晚宴,但以列福尔特有限的收入,实在难以筹办沙皇所期待的繁复奢华的娱乐活动。为此,彼得专门为他建造了可容纳数百宾客的宽敞大厅。后来连这座大厅也显得局促,沙皇便又兴建了气派的石砌宅邸,内设华美挂毯、酒窖,以及足以款待一千五百人的宴会厅。列福尔特虽是名义上的主人,实际上这座宅邸成了"欢乐帮"的俱乐部。每当彼得离京,甚至列福尔特本人不在时,留在莫斯科的帮派成员便会聚集于此彻夜宴饮,所有开销均由沙皇承担。</p>
  46. <p class="indent">这群人逐渐从即兴酒宴发展为有组织的滑稽戏与化装舞会。彼得给多数同伴都起了戏谑绰号,这些昵称后来升格为化装头衔。贵族伊万·布图尔林因在普列奥布拉任斯科耶军事演习中担任"敌军"统帅,获封"波兰国王"称号。另一位扮演普列斯堡要塞城镇守将的费奥多尔·罗莫达诺夫斯基公爵,则被擢升为"普列斯堡国王",继而加冕为"恺撒大公"。彼得以"陛下""国王阁下"相称,并在致罗莫达诺夫斯基的信件落款处署名"您永远的奴仆彼得"。这场对专制头衔的戏谑贯穿彼得整个统治时期。波尔塔瓦战役后,被俘的瑞典军官被引见给"沙皇"——实为罗莫达诺夫斯基假扮。这些从未见过彼得真容的瑞典人中,仅有少数注意到站在"恺撒大公"身后那位异常高大的俄国军官。</p>
  47. <p class="indent">但比起他们对世俗权力的戏仿,彼得与伙伴们对教会的嘲弄更为荒诞。"欢乐帮"组建了"全醉傻瓜小丑主教会议",设有"冒牌教皇"、红衣主教团,以及主教、修道院长、司祭和助祭等全套神职。虽仅任助祭,彼得却亲自为这个怪异集会起草规章。他以日后编纂帝国法典般的热情,细致规定了"醉酒主教会议"的仪式流程。首条戒律便是"须以豪饮尊崇酒神巴克斯,并缴纳应纳供奉"。具体而言即"须即刻饮尽杯中酒,成员须每日酩酊,不得清醒就寝"。在喧闹的"宗教仪式"上,由彼得旧日导师尼基塔·佐托夫扮演的"教皇"会举杯祝众人健康,随后用两根荷兰长烟管比划十字,为跪拜的会众赐福。</p>
  48. <p class="indent">每逢宗教节日,戏谑活动更显铺张。圣诞节期间,两百余人唱着俚曲吹着口哨,从拥挤的雪橇探出身来巡游莫斯科。为首的"冒牌教皇"乘坐由十二名秃顶男子拖曳的雪橇,身披扑克牌缝制的长袍,头戴锡铁冠冕,高踞酒桶之上。他们闯入富商巨贾宅邸强行为其唱颂歌,索取酒食作为回报。大斋节首周,又一支由"忏悔者"组成的队伍跟随"教皇"穿行全城。帮派成员反穿奇装异服,或骑驴乘牛,或坐在由山羊、猪猡乃至狗熊拖曳的雪橇里招摇过市。</p>
  49. <p class="indent">彼得社交圈中的一场婚礼让欢乐团倾力筹备。1695年,当彼得最宠爱的弄臣雅各布·图尔格涅夫迎娶教堂执事之女时,盛宴与庆典持续了整整三日。婚礼在普列奥布拉任斯科耶郊外的田野举行,图尔格涅夫携新娘乘坐沙皇最华贵的宫廷马车抵达现场。紧随其后的是身着奇装异服的权贵队列——桦树皮制成的帽子、稻草编织的靴子、鼠皮缝制的手套、缀满松鼠尾巴和猫爪的外套;有人徒步而行,有人乘坐由公牛、山羊或猪拉动的板车。庆典以新婚夫妇共乘骆驼凯旋进入莫斯科的仪式告终。"这场游行,"戈登评价道,"精彩绝伦",但玩笑或许开得过火——数日后新郎图尔格涅夫竟在深夜暴毙。</p>
  50. <p class="indent">"醉酒议会"自彼得十八岁创立起,便持续其醉醺醺的存在直至沙皇统治终结。这位成长为帝王的成熟男子,仍沉溺于年少轻狂时开创的粗鄙闹剧。在外交官眼中粗俗不堪的行为,对许多彼得臣民而言更是亵渎神明。保守派东正教徒愈发确信彼得就是敌基督者,他们热切期盼天降雷霆诛灭渎神者。事实上,彼得创立醉酒议会本就存心要挑衅、羞辱教会阶层,特别是新任牧首阿德里安——既然母亲与保守派贵族否决了他提名的普斯科夫开明派主教马塞勒斯,他便册封"戏仿牧首"作为报复。<a id="page121"/>这种对教会阶层的嘲弄不仅宣泄了私愤,更随着岁月流逝,折射出他对俄罗斯整个教会体制持续的不耐。</p>
  51. <p class="indent">不过彼得学会了谨慎行事。醉酒议会并未直接侮辱东正教——他迅速将戏仿对象转向更安全的罗马天主教会。假面游行最初的领袖"亲王-牧首"变成了"亲王-教皇",身边环绕着"红衣主教团",仪式用语也刻意模仿罗马教廷而非俄罗斯礼制。自然,对此游戏的反对声浪微弱许多。</p>
  52. <p class="indent">在彼得看来,戏仿议会的闹剧绝非亵渎。至高上帝怎会被凡人的小小模仿游戏冒犯?归根结底,这些狂欢不过是游戏罢了。这是种放松方式——或许粗俗可笑,甚至不堪入目——但欢乐团成员本就不是风雅之士。他们是实干家,肩负治国理政重任。双手沾染鲜血、灰浆与尘土的他们需要宣泄。其娱乐方式恰如其人:痛饮、喧哗、奇装异服、恶作剧、互相取笑,尤其要嘲弄那个阻挠他们变革的教会。</p>
  53. <p class="extract">对当时的俄罗斯人而言,这些年间岌岌可危的不仅是彼得的灵魂,还有他的肉体。他不断尝试制作愈发精巧危险的烟火。1690年谢肉节期间,适逢其子阿列克谢诞生,彼得燃放的烟火表演持续了五小时。一枚五磅重的火箭未能在空中绽放,反而坠地击中一位波雅尔贵族头颅致其身亡。随着彼得技艺精进,这些烟火表演愈发壮观。1693年,五十六门礼炮齐鸣后,夜空中浮现出罗莫达诺夫斯基亲王火焰纹章的白色焰火旗帜,随后又上演了赫拉克勒斯撕裂狮子下颌的火光场景。</p>
  54. <p class="indent">战争游戏同样惊心动魄。1689至1690年冬季,彼得急切期盼春天到来,好与他的玩具军团展开演习。沙皇与戈登将军的晚餐会谈总围绕着要向部队传授的欧洲新式操练战术展开。夏季的演习中,普列奥布拉任斯基团向谢苗诺夫斯基团的设防营地发起进攻。尽管使用的是硬纸板与黏土制成的手榴弹和燃烧罐,但投入人群仍具危险性。在一次土方工事强攻中,装满火药的黏土罐在彼得身旁爆炸,灼伤了他的面庞<a id="page122"/>。</p>
  55. <p class="indent">1691年夏,各军团为秋季大规模模拟战积极备战。戏称普雷斯堡国王的罗莫达诺夫斯基统帅着两支玩具军团及其他部队,对抗由波兰假王伊凡·布图尔林指挥的射击军。10月6日黎明爆发的激战持续两日,最终以罗莫达诺夫斯基率领的"俄军"获胜告终。意犹未尽的彼得下令10月9日在狂风暴雨的泥泞中再战。罗莫达诺夫斯基军团虽再度取胜,却付出了真实代价:伊凡·多尔戈鲁基亲王右臂中弹,伤口感染九日后身亡;戈登本人大腿负伤,面部严重烧伤卧床一周。</p>
  56. <p class="indent">这段时期彼得始终未忘情于造船事业。为加速佩列斯拉夫尔造船进度,1691年初特聘二十名来自荷兰赞丹著名船厂的工匠赴俄。当彼得重返普列谢耶沃湖时,发现他们正与卡尔斯滕·勃兰特共同建造两艘三十门炮的小型护卫舰和三艘快艇。彼得虽只停留三周,但次年四次造访该湖,其中两次驻留逾月。手持罗莫达诺夫斯基亲王颁发的"御令",彼得从龙骨开始亲手打造战舰,日出而作日落不息,食在船坞,倦极方眠。他全神贯注到甚至拒绝返莫斯科接见波斯使节,直至叔父列夫·纳雷什金与重臣鲍里斯·戈利岑亲赴湖边劝说,才勉强放下工具启程。不出七日,他又回到了湖畔工地。</p>
  57. <p class="indent">八月,他说服母亲和妹妹娜塔莉娅参观他的造船厂及舰队。妻子欧多克西娅与其他女眷同行,在她们停留的一个月里,彼得热情地操纵着由十二艘船组成的小舰队在她们眼前演练。女眷们坐在岸边隆起的小山坡上,看见沙皇身着绯红外套站在甲板上,挥舞手臂、指点呼喝发令——这些场景对刚走出深闺不久的贵族女性而言,既神秘又令人不安。</p>
  58. <p class="indent">彼得那年直到十一月仍留在湖畔。最终返回莫斯科时,痢疾发作让他卧床六周。他虚弱得令人担忧性命安危。同伴与追随者们惊慌失措:若彼得离世,索菲亚必将卷土重来,等待他们的不是流放就是死刑。但沙皇年仅二十一岁,体质强健,临近圣诞节时开始<a id="page123"/>康复。一月底,他再度现身德国郊区的夜宴。二月底,列福尔特为彼得举办庆宴,次日黎明,彻夜未眠的彼得便策马前往佩列斯拉夫尔,整个大斋期都埋头于造船工作。</p>
  59. <p class="indent">1693年成为彼得在普列谢耶湖长期驻留的最后时光。此后数年里,他仅在前往白海途中两次途经此湖,后来为筹备亚速战役的军需物资又短暂造访。但1697年后,直到1722年远征波斯途中他才重临旧地。时隔四分之一世纪,他发现船只与建筑皆已荒废朽坏。他下令妥善保存遗迹,当地贵族曾短暂执行。十九世纪时,每年春天佩列斯拉夫尔全体神职人员都会乘驳船出发,在众多民众船只簇拥下驶至湖心,为湖水祝圣以纪念彼得大帝。</p>
  60. <div class="footnote">
  61. <p class="footnote" id="c09-ftn13"><a class="hlink" href="#c09-ftn13a">*</a> 德语郊区——俄语称为"Немецкая слобода"(涅梅茨卡娅·斯洛博达)——其名称来源于俄语中表示"德国人"的单词"Немец"(涅梅茨)。对大多数无法区分不同外语的俄罗斯人来说,所有外国人都是"德国人"——即"Немцы"(涅梅茨)。</p>
  62. </div></body>
  63. </html>