root
/
english-to-chinese


			
				
					
						
						
							12345678910111213141516171819202122232425262728293031323334353637383940414243444546474849505152535455565758596061626364656667
							<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ops="http://www.idpf.org/2007/ops" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance">
<head>
<title>《彼得大帝：生平与时代》</title>
<link href="Mass_9780307817235_epub_css_r1.css" rel="stylesheet" type="text/css"/>
<link href="page-template.xpgt" rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml"/>
<meta content="application/xhtml+xml; charset=utf-8" http-equiv="Content-Type"/>
<meta content="urn:uuid:5c312a24-269c-4162-9197-9dc21c8443b7" name="Adept.expected.resource"/>
</head>
<body><h1 class="chapter" id="c18"><a id="page234"/>18<br/><br/>"这些事物阻碍着你"</h1>
<p class="nonindent">1698年9月5日拂晓，莫斯科城在沙皇归来的消息中苏醒。彼得前夜已携勒福尔与戈洛温返抵都城，短暂造访克里姆林宫后，他走访数位友人宅邸，最终与安娜·蒙斯宿于普列奥布拉任斯科耶的木质行宫。当消息如野火般传遍全城，权贵官员们蜂拥至沙皇门前恭迎圣驾，据目击者记载，众人"试图以迅疾的谄媚证明其忠诚不渝"。彼得欣然接见群臣，对那些仍按旧制匍匐跪拜者，他"仁慈地扶起其卑躬身躯，并施以挚友间才有的亲吻礼"。</p>
<p class="indent">就在当日，当显贵们正为近君而互相推搡时，他们的热忱便遭遇了惊人考验。彼得在逐一拥抱群臣后，突然取出一柄锋利的理发长剃刀，亲手为众人刮除胡须。首当其冲的是陆军统帅舍因，惊愕之下未敢反抗；继而是对彼得忠心耿耿的罗莫达诺夫斯基，即便这违背莫斯科传统礼仪亦未抗拒。余者被迫依次受剃，直至在场贵族尽失须髯，无人再能对他人惊诧指点。唯三人幸免：惊骇旁观的牧首因圣职得免；年迈的切尔卡斯基亲王获赦；而斯特列什涅夫则因皇后监护人之尊得以保全。</p>
<p class="indent">这一幕堪称奇观：俄罗斯军政要员们的容貌顷刻剧变。熟悉数十载的面孔骤然消失，崭新容貌浮现于世。<a id="page235"/>常年隐匿的下颌、颧骨与唇齿重见天日，令众人焕然新生。场面虽显滑稽，却掺杂着不安与恐惧。对多数东正教徒而言，胡须乃信仰与尊严的象征，是先知、使徒乃至基督本人承袭的神圣装饰。伊凡雷帝曾道出传统心声："剃须之罪非众殉道者之血可涤，实乃亵渎上帝所造之人形。"神职人员通常拒绝为无须者祝祷，视其为基督世界的耻辱与异端。虽彼得之父阿列克谢沙皇曾因外商、士兵等无须者涌入莫斯科而放宽禁令，允民自决剃须与否，然响应者寥寥。牧首阿德里安更厉声谴责："上帝未造无须之人，唯猫犬尔。剃须非但愚行失体，实属死罪。"这般训诫犹在贵族耳畔回响，众人却已遵皇命改换容颜。</p>
<p class="indent">彼得自己不留胡子，认为蓄须既多余又野蛮可笑。这些胡须让他的国家成为西方人揶揄嘲弄的对象。这些毛发正是他要革除的旧俗之鲜明象征——于是他惯常地亲执剃刀发起攻势。此后每逢彼得出席宴会或典礼，凡携须而来者必净面而归。在他回国后一周内，某次参加谢因举办的宴会时，彼得竟派宫廷弄臣雅各布·图尔格涅夫在席间巡回扮演理发师。剃须过程往往痛苦不堪：用干剃刀刮除浓密长须常使锋利刀片划破皮肤，留下道道血痕。但无人敢有异议；彼得会亲自掌掴任何面露难色之人。</p>

<p class="indent">尽管剃须令最初仅在彼得亲信圈内推行，旨在嘲弄俄罗斯旧习并表明欲获沙皇青睐者必须净面觐见，但禁须政策很快演变为严肃的全民运动。敕令规定除神职人员与农民外，所有俄罗斯男性必须剃须。为确保政令执行，官员被授权可当街剪除任何人的胡须——无论对方身份多么尊贵。起初惊恐万分的俄罗斯人试图行贿脱身，但刚摆脱一个官吏，又会落入另一个巡查者手中。很快，蓄须成了代价高昂的奢侈行为。</p>

<p class="indent">最终当局允许顽固分子通过缴纳年税保留胡须。纳税人会获得一枚青铜小徽章，上面铸有胡须图案及<span class="small">"税讫"</span>字样，须佩戴于颈链上以备查验。该税采用阶梯费率：农民年付两戈比，富商则需缴纳上百卢布。许多人<a id="page236"/>甘愿纳税保须，但几乎无人敢在面见彼得时冒险触怒这位君王。当彼得发现近臣仍蓄须时，有时会"<a id="c18-nts4a"/>兴致勃勃地连根拔除其胡须，或用剃刀粗暴削刮，以致带下皮肉"。</p>

<p class="indent">尽管彼得视之为乐事，多数俄罗斯人却将强制剃须视为羞辱性暴行。有些人宁舍万金不弃须发——这些伴随终生的胡须本要被带进坟墓，作为来世的荣耀凭证。他们无力反抗；彼得意志坚不可摧。但这些可怜人仍试图以各种方式弥补被教导的"渎神之罪"。英国工程师约翰·佩里（彼得访英时招募的专家）曾记录在沃罗涅日码头遇见的老木匠。</p>
<div class="block">
<p class="bl_nonindent">大约此时，<a id="c18-nts5a"/>沙皇亲临我服役的沃罗涅日。我麾下许多蓄了一辈子胡须的士兵被迫剃须，其中有个刚从理发师那儿回来的俄罗斯老木匠……他是位斧功精湛的好工匠，我一向与他交好。我打趣说他焕发青春了，问他如何处理胡须……他把手伸进衣襟掏出胡须给我看，还说回家后要妥善收存，待入殓时放进棺材同葬，以便向另一个世界的圣尼古拉交代此事，并说他的工友们都如此照办。<a class="hlink" href="#c18-ftn23" id="c18-ftn23a"><sup class="frac">*</sup></a></p>
</div>
<p class="extract">彼得归国时兴致勃勃、热情高涨。他欣喜于重归友伴之中，改革心切竟不知从何着手，时而冲动奔赴某地，旋即又赶往他处。返抵莫斯科次日，他检阅部队后立即面露不悦。"<a id="c18-nts6a"/>奥地利外交官约翰·科尔布记载："他<a id="page237"/>一眼就看出这些士兵相比其他军队多么落后。"</p>
<div class="block">
<p class="bl_nonindent">他亲自示范军事操练的所有姿势与动作，通过自身演示教导这群笨拙的新兵如何摆弄沉重的身躯。最终被这群粗野之徒弄得精疲力竭后，他带着一队波雅尔贵族前往大使列福尔特宅邸赴宴。火炮齐鸣与醉汉的喧哗交织，宴饮之乐持续至深夜。随后他借着夜色掩护，仅带几名心腹潜入克里姆林宫，在见到爱子阿列克谢皇太子时倾泻父爱——连吻三次，留下诸多亲密信物后便返回普列奥布拉任斯科耶的木屋，刻意回避令他心生厌恶的皇后叶芙多基娅。</p>
</div>
<p class="indent">数日后，彼得在谢英将军府邸举办盛大宴会庆祝俄历新年（按旧莫斯科历法始于9月1日）。宾客云集着大批波雅尔贵族、军官及其他人士，其中包括来自新生舰队的水手。彼得对水手们格外礼遇，整晚与他们分食苹果——将苹果剖半，自食其半而赠予水兵另半。他搂着一名水手称其"兄弟"。觥筹交错间，每次举杯都引发二十五响礼炮轰鸣。</p>
<p class="indent">沙皇返京两周后，又一场"豪华庆典"如期举行。尽管彼得是"牙龈肿痛"着出席，但据奥地利大使观察，这位君主从未如此欢愉。老将帕特里克·戈登首次觐见归来的沙皇，以乡间别墅遭遇暴风雨耽搁为由致歉。当这位白发将军第二次深鞠躬，正欲行跪拜礼拥抱君主膝盖时，彼得却伸手与他热烈相握。</p>

<p class="indent">在强制贵族剃须后不久，彼得又着手改革传统服饰。虽早有戈利岑等开明派穿戴波兰式服装，1681年费奥多尔沙皇也曾要求朝臣裁短长袍以便行走，但多数人仍坚持俄式盛装：刺绣衬衫配灯笼裤，脚蹬金线滚边的翘头红绿软靴，外罩曳地长袍——天鹅绒立领配着缎面宽袖，袖幅之巨竟需再套件季节性的加长外氅，方形高领与垂至脚踵的袖摆，让莫斯科街头的贵族队列宛如东方画卷。</p>

<p class="indent">这种妨碍船厂劳作、行军作战的装束令彼得深恶痛绝。更令他难堪的是，当身着传统服饰的使团走过西方街头，当地人脸上好奇与轻蔑交织的表情。回銮后，沙皇立即推行服饰改革。连顽固派罗莫达诺夫斯基公爵也不得不屈服——当听闻戈洛温大使在西方改换洋装时，这位老贵族曾讥讽"不信有人蠢到鄙弃祖制"，但在10月30日的接风典礼上，彼得明令只准着西服者入场。</p>

<p class="indent">那年冬季的莱福特宫落成宴上，彼得手持裁衣剪，当场剪断席间贵族的宽大袖摆。"瞧，"他边说边将残袖递给目瞪口呆的宾客，"这些累赘既碰翻酒杯又沾惹酱汁，不如拿去改做绑腿。"</p>
<p class="indent">一年后的1700年1月，彼得将劝导升级为法令。随着街巷广场上的鼓声阵阵，诏令宣布莫斯科及各省所有波雅尔贵族、政府官员与有产者必须摒弃长袍，改穿匈牙利或德式长外套。次年新法令规定男子须着法式或德式马甲、短裤、绑腿、靴子与礼帽，女子则需穿戴衬裙、撑裙、软帽与西式皮鞋。后续法令更明令禁止穿着俄式高筒靴与佩带长刀。莫斯科各城门及公共场所悬挂起新式服装样板供民众观摩效仿，凡着传统服饰入城者（农民除外）皆需缴纳罚金方可通行。后来彼得直接命令城门卫兵将身着传统长袍的访客按跪在地，沿着袍角触地之处剪断衣摆。"数百件长袍就此被剪，"佩里记载道，"因执行过程充满戏谑，反引得民众哄笑，长袍习俗很快瓦解——尤其在莫斯科周边及沙皇巡幸之地。"</p>

<p class="indent">不出所料，彼得这场服饰改革在女性中的推行远比男性顺利。其妹娜塔莉娅与寡嫂普拉斯科维娅率先垂范，贵族妇女们竞相效仿。她们敏锐察觉洋装的时尚潜力，急切想要引领潮流，纷纷派人赴凡尔赛采买最新款式的礼服、鞋帽样本。</p>

<p class="indent">随着时间推移，后续法令不断完善彼得"为国家与军队荣光而易服"的意志。抵制情绪再未如当年反对剪须令般激烈：神职人员或仍斥责剃须者，但教会已不再捍卫传统服饰。时尚自有其权威，下级官吏争相效仿上司装束。五年内，英国大使惠特沃思便从莫斯科发回报告："在这座伟大都城，但凡有头有脸者无不以德式着装示人。"</p>

<p class="indent">然而乡间仍由古老习惯主宰。那些处于彼得视线范围内的贵族、官僚与商人固然遵令易服，但远居庄园的中小贵族依旧安然穿着长袍。某种意义上，这场彼得西归后推行最直观的改革，恰是后续变革的缩影。他急切将西方习俗嫁接至俄国社会时，往往抛弃了基于生活智慧的本地传统。俄式旧装确实臃肿碍步，褪去长袍后肢体确更灵活。但在严酷的俄国寒冬，裸露的肢体也更容易冻伤。当气温降至零下二三十度，裹着及耳及地厚大衣、脚踏暖靴、浓须护面的传统俄国人，大可睥睨那些冻得面色发紫、短外套下膝盖打颤的西化可怜虫。</p>
<p class="extract">彼得急于摆脱莫斯科旧习俗传统的决心，给他的妻子叶芙多基娅带来了凄凉的结局。这位二十六岁的沙皇从西方归来的那个秋天，标志着他与二十九岁的皇后关系彻底破裂。</p>

<p class="indent"><a id="page240"/>彼得早就想结束这段婚姻，摆脱这个他从未爱过、被迫迎娶的忧郁黏人的女人。从一开始，彼得就刻意回避妻子——她单纯无知，畏惧他的狂热，厌恶他的朋友（特别是勒福尔）以及涌入彼得生活的外国人。作为虔诚的东正教徒，她坚信外国人是异端与污染的源头，无法忍受丈夫效仿他们的服饰、语言、习惯和思想。她试图阻挠固执的丈夫与新朋友们的浮华生活，反而使自己的处境愈发艰难。当得知彼得厚待安娜·蒙斯的不忠行为时，她愚蠢地公开表露妒忌，这激怒了彼得；而她试图用情书和示好挽回丈夫的努力，只让他更加厌倦。简言之，他对她感到乏味、难堪，渴望解脱。</p>

<p class="indent">在西方游历时，彼得与各地迷人的女士们宴饮共舞，更坚定了抛弃这个无趣又缠人的妻子的决心。出访十八个月间，他未给叶芙多基娅写过只言片语，但给俄国友人的信中却频频暗示意图。他从伦敦致信叔父列夫·纳雷什金和季洪·斯特列什涅夫，敦促他们说服皇后出家为尼——一旦披上修女面纱，包括婚姻在内的世俗关系便将解除。到阿姆斯特丹后，彼得进一步施压，要求罗莫达诺夫斯基介入劝说顽固的皇后。连总主教都被迫斡旋，尽管他极力推脱。抵达维也纳时，彼得已下定决心——他拒绝向女皇敬酒（这需要他回敬给皇后的祝酒），明确表露了决绝的态度。</p>

<p class="indent">回到莫斯科后，彼得先是拒绝见叶芙多基娅，转而怒斥纳雷什金等人未执行命令。臣属们表示此等私事需君主亲自处理。数日后，彼得在维尼乌斯宅邸召见皇后。四小时的激烈争执中，他暴怒要求她出家还他自由。绝境中的叶芙多基娅却迸发勇气，以母亲职责为由坚决拒绝，预言（后来应验）一旦入修道院将永别幼子。她最终宣告：绝不自愿放弃宫廷身份与婚姻。</p>
<p class="indent"><a id="page241"/>彼得离开会议时决心贯彻自己的意志。首先，八岁半的阿列克谢被强行从母亲身边带走，交由彼得的妹妹纳塔利娅在普列奥布拉任斯科耶抚养。不久后的某个清晨，一辆没有女侍和仆从的简易邮政马车被派往皇宫。叶芙多基娅被塞进车厢，马车嘎吱作响地驶向了苏兹达尔的波克罗夫斯基修道院。十个月后，她的头发被剃光，被迫以修女身份接受新名字海伦。在彼得生命后期，她将以出人意料的方式再度出现，但此刻彼得的愿望已然达成：他终于获得了自由。</p>

<p class="extract">从西方归国后的数月里，彼得给俄罗斯生活带来了更多变革。这些变革大多流于表面且具有象征意义——比如剪胡须与改短袍服——它们预示着未来几十年将推行的更深层次制度性改革。这些早期转变并未真正改变俄罗斯社会的根基，但对当时的俄国人而言却显得格外离奇，因为这些变革直指日常生活最基本的元素。</p>

<p class="indent">历法改革便是其中之一。自古以来，俄罗斯人纪年并非以基督诞生为始，而是以他们认定的创世时刻为源。因此按此历法，彼得归国那年不是1698年，而是7206年。同样，俄罗斯的新年并非始于1月1日，而是9月1日——这源于他们相信世界诞生于谷物成熟的完美金秋，而非冰雪覆盖的严冬。传统上，9月1日新年这天要举行盛大仪式，沙皇与牧首会端坐在克里姆林宫庭院的两座宝座上，周围簇拥着波雅尔贵族与平民。彼得虽以过时为由废止了这些仪式，但9月1日仍是新年伊始。</p>

<p class="indent">急于与西方历法接轨的彼得在1699年12月颁布法令，规定次年将以1月1日为新年伊始，并采用1700年作为新年份。沙皇在诏书中坦承这是为了与西方惯例保持一致<a class="hlink" href="#c18-ftn24" id="c18-ftn24a"><sup class="frac">*</sup></a>。为平息"上帝不可能在严冬创世"的异议，彼得邀请质疑者"<a id="c18-nts12a"/>观摩地球仪"，并风趣地指出："俄罗斯并非整个世界，当这里正值寒冬时，赤道那端却永远是盛夏。"为庆祝变革并让莫斯科人铭记新历新年，彼得命令所有教堂在1月1日举行特殊礼拜，还要求用常青树枝装饰门柱，并谕令全体莫斯科市民"<a id="c18-nts13a"/>以相互高声祝贺来展现欢庆之情"。所有房屋需张灯结彩，开放七日以供宴饮。</p>
<p class="indent">彼得还对俄罗斯的货币体系进行了改革。出访归来的他对国内混乱随意、近乎东方风格的货币制度深感羞愧。当时俄罗斯流通的货币中，大量是打上"M"标记（意为"莫斯科公国"）的德国或荷兰等外国钱币。本国流通的只有一种椭圆形小银币"戈比"，一面铸有圣乔治像，另一面是沙皇称号。这些银币成色不一、大小不等，找零时人们直接用重刀将其劈开。受英国皇家铸币厂启发，彼得认识到要促进贸易发展，必须有政府发行保障的足量官方货币。于是他下令铸造精美的大型铜币作为戈比的辅币，随后又发行了直至1卢布（合100戈比）的金银币。三年内，新币发行量已达900万卢布，规模惊人。</p>

<p class="indent">某日清晨，政府部门地板上发现了一封匿名信，又为彼得带来了外国经验。通常这类信件都是举报高官的，但这封却建议俄罗斯采用印花税票制度——要求所有正式协议、合同、请愿书等文件必须使用左上角印有鹰徽税标的官方用纸，由政府专卖，税收归入国库。彼得龙颜大悦立即推行，并下令寻找这位匿名者。此人原是鲍里斯·舍列梅捷夫家的农奴阿列克谢·库尔巴托夫，曾随主人出访意大利时见识过印花税票。彼得重赏库尔巴托夫并委以新职，专门负责开辟财源。</p>

<p class="indent"><a id="page243"/>彼得本人则引进了另一项西方惯例，既提升了俄国社会文明程度，又为国家节省了土地资金。俄罗斯传统犒赏方式是赐予土地或金钱，而彼得在西方发现了更经济的授勋制度。他效仿英国嘉德勋章、哈布斯堡金羊毛勋章，创立了俄罗斯最高骑士勋章——以守护圣人命名的圣安德烈勋章。获勋者佩戴天蓝色斜绶带与白底黑珐琅圣安德烈十字勋章。首位受勋者是大使团时期的重臣戈洛温，随后是哥萨克统领马泽帕和继任陆军统帅的舍列梅捷夫。二十五后彼得逝世时，全俄仅38人获此殊荣（其中24名俄国人，14名外国人）。直至帝国覆灭，这枚勋章始终是俄罗斯君主授予的最高荣誉。两百余年间，对将军、大臣们而言，这些彩绶徽章的价值已不亚于万顷良田。</p>

<div class="footnote">
<p class="footnote" id="c18-ftn23"><a class="hlink" href="#c18-ftn23a">*</a> 彼得大帝之后，胡须在俄罗斯上流社会的回归过程十分缓慢。整个18世纪和19世纪上半叶，所有公职人员、军官及士兵都必须剃净胡须。直到1860至1870年代亚历山大二世统治时期，这项规定才有所放宽——除近卫军成员外，许多政府大臣和士兵重新蓄起了胡须。继彼得之后的所有沙皇均保持面部光洁，唯有末代两位沙皇亚历山大三世与尼古拉二世为彰显其强烈的斯拉夫文化倾向而蓄须。</p>

<p class="footnote" id="c18-ftn24"><a class="hlink" href="#c18-ftn24a">*</a> 彼得采用当时英格兰通行的儒略历，使俄罗斯与西方历法接轨，却恰逢西方自身历法变革前夕。1752年英格兰改用格里高利历时，俄罗斯拒绝二次调整，导致直至十月革命前，俄国历法始终落后于西方——18世纪相差11天，19世纪12天，20世纪达13天。1918年苏维埃政府最终采用格里高利历，该历法现今已成为全球通用标准。</p>
</div></body>
</html>