Mass_9780307817235_epub_c19_r1.htm 39 KB

123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100101102103104105106107108109110111112113114115116117118119120
  1. <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ops="http://www.idpf.org/2007/ops" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance">
  2. <head>
  3. <title>《彼得大帝:生平与时代》</title>
  4. <link href="Mass_9780307817235_epub_css_r1.css" rel="stylesheet" type="text/css"/>
  5. <link href="page-template.xpgt" rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml"/>
  6. <meta content="application/xhtml+xml; charset=utf-8" http-equiv="Content-Type"/>
  7. <meta content="urn:uuid:5c312a24-269c-4162-9197-9dc21c8443b7" name="Adept.expected.resource"/>
  8. </head>
  9. <body><h1 class="chapter" id="c19"><a id="page244"/>19<br/><br/>火与鞭</h1>
  10. <p class="nonindent">当胡须剃净、重逢的祝酒词说完后,彼得脸上的笑容消失了。更严峻的任务摆在面前:是时候与射击军做个彻底了断了。</p>
  11. <p class="indent">自索菲亚倒台以来,这支莫斯科旧军队的精锐之师就不断遭受刻意羞辱。在普列奥布拉任斯科耶的模拟战中,射击军团永远扮演必败的"敌军"。最近在亚速城下的实战中,他们更是伤亡惨重。士兵们愤懑于像劳工般挖掘战壕,怨恨被迫服从外国军官指挥,更对年轻沙皇热衷采纳那些说着鸟语的西方人建议满腹牢骚。</p>
  12. <p class="indent">对射击军而言更不幸的是,两次亚远征向彼得证明:这支旧军队在纪律和战斗力上远逊于他的新式兵团。沙皇宣布将按西方模式改造军队。攻占亚速后,随沙皇凯旋莫斯科接受荣誉的是新军团,而射击军却被留下重建城防并驻守。这完全违背传统——和平时期射击军本应驻守莫斯科,既卫戍克里姆林宫,又能兼顾家业。如今部分士兵已背井离乡近两年,而这正是当局刻意为之。彼得政府希望尽可能减少射击军在首都的数量,最佳方式就是将他们永久调往遥远边疆。当需要增援波兰边境俄军时,政府立即从亚速抽调两千射击军前往,同时调莫斯科留守射击军填补亚速防务,而近卫军等西式部队则留驻首都保卫政府。</p>
  13. <p class="indent"><a id="page245"/>火枪兵们继续行军,但不满情绪日益高涨。他们因被迫从遥远的前哨跋涉数百英里到另一处驻地而愤怒,更因被禁止途经莫斯科探亲而怨气冲天。行军途中,部分士兵甚至擅自离队潜回莫斯科,递交补发军饷的请愿书并请求留驻京城。请愿遭拒后,他们被勒令立即归队否则严惩不贷。这些士兵带着满腹委屈返回部队,向战友们痛陈遭遇,同时散播着莫斯科街头的最新流言——其中大多围绕彼得及其长期滞留西方的传闻展开。早在沙皇离国前,他对外国人的偏爱及将外籍军官擢升至军政要职的做法就已激怒火枪兵。如今新谣言更如火上浇油:有人说彼得已变成德国人,抛弃东正教信仰,甚至传闻他已死亡。</p>
  14. <p class="indent">当火枪兵们激烈讨论时,个人怨愤逐渐升华为对沙皇的政治控诉:他们的信仰与国家正遭颠覆;沙皇已不配为君!真正的沙皇应端坐克里姆林宫宝座,深居简出,只在珠光宝气的盛大仪仗中现身。而这个与木匠、外国人通宵豪饮的高个子彼得,这个让外国佬当上将元帅并为其举行凯旋仪式的彼得,绝不可能是真命天子。若他真是阿列克谢之子(许多人对此存疑),那必定是中了邪术——他们以其癫痫发作作为"魔鬼之子"的佐证。怒火中烧之际,火枪兵们意识到使命所在:推翻这个调包换来的假沙皇,重振古老传统。</p>
  15. <p class="indent">恰在此时,莫斯科传来新敕令:各连队须分散驻扎在莫斯科与波兰-立陶宛边境之间的城镇,擅自返京者将遭逮捕流放。这道敕令成为导火索。两千名火枪兵决意进军莫斯科。6月9日,奥地利驻莫斯科使馆秘书科尔布在晚宴上记录:"<a id="c19-nts1a"/>今日首次听闻火枪兵叛乱的风声,令人胆寒。"人们想起十六年前那场暴动,恐慌之下,有条件者纷纷逃离京城。</p>
  16. <p class="indent">在这片恐慌中,沙皇政府紧急商讨对策。叛军人数与逼近程度皆不明朗。莫斯科守军由贵族阿列克谢·谢英统领,其身旁如亚速战役时那般,站着苏格兰老将帕特里克·戈登。谢英同意承担平叛职责,但要求全体贵族杜马成员<a id="page246"/>一致批准决议并以签名或盖章确认。贵族们断然拒绝——显然意识到若火枪兵获胜,这些签名将成为催命符。不过他们一致认为必须阻止叛军入城引发更大动乱。所有可调集的忠诚部队都将集结出击,在叛军抵京前予以拦截。</p>
  17. <p class="indent">普列奥布拉任斯基和谢苗诺夫斯基这两支近卫军团奉命做好一小时内开拔的准备。为扑灭可能蔓延至军中的叛乱火种,命令宣称凡拒绝出兵讨逆者将以叛国罪论处。戈登穿梭于部队之间,告诫士兵们拯救君主和国家、讨伐叛徒的战斗最为光荣崇高。四千名忠诚士兵集结完毕向西出城,谢因与戈登骑马领军。尤为关键的是,奥地利炮兵上校德·格拉热携二十五门野战炮随军出征。</p>
  18. <p class="indent">这场对峙发生在莫斯科西北三十英里处,靠近牧首尼康著名的新耶路撒冷修道院。兵力、指挥、火炮乃至时机——所有优势皆在政府军一方。若射击军早到一小时,本可占据这座坚固修道院实施长期固守,既消磨政府军士气又策动部分人倒戈;高墙堡垒更能成为绝佳战术支点。然而现实是,双方在开阔起伏的野外交锋。</p>
  19. <p class="indent">修道院旁蜿蜒着一条小溪。谢因与戈登占据东岸制高点封锁通往莫斯科的道路。不久后,手持火枪与戟的射击军长列渐次浮现,前锋开始涉水渡河。为试探和平平息叛乱的可能性,戈登走下河岸与叛军交涉。当首批射击军士兵上岸时,这位老兵建议道:夜幕将至,莫斯科遥不可及,不如在河对岸宽敞处扎营休整,待次日再作决断。精疲力竭又举棋不定的射击军——他们原以为抵达莫斯科前不会遭遇战斗,此刻却见政府军严阵以待——接受了戈登的建议开始安营。射击军代表佐林中士向戈登递交了一份未完成的请愿书,其中控诉道:</p>
  20. <div class="block">
  21. <p class="bl_nonindent">他们被勒令每年在不同城镇轮值戍守,当驻扎亚速城前线时,那个异端分子兼外国佬<a id="page247"/>弗兰茨·勒福尔特为损害东正教信仰,故意将莫斯科火枪兵团调遣至错误城墙段,并部署在最危险的血腥战场,导致大批士兵阵亡;更按其阴谋在战壕下方埋设地雷,致使三百余名官兵丧生。</p>
  22. </div>
  23. <p class="nonindent">请愿书还控诉了其他暴行,包括"听闻德意志人即将抵达莫斯科,公然剃须吸烟以亵渎东正教传统"。与此同时,戈登与叛军谈判期间,谢因的部队已悄然占据东岸制高点构筑工事,德格拉格则将火炮架设在高地,炮口俯视溪流对岸的火枪兵团。</p>
  24. <p class="indent">翌日拂晓,确认己方阵地固若金汤后,戈登再次下山与火枪兵谈判。叛军要求向忠诚派军队宣读请愿书,遭戈登严拒——这份文书实质是号召武装反抗沙皇彼得,并谴责其密友(尤其是勒福尔特)的檄文。戈登转而宣扬彼得的宽仁,力劝火枪兵和平归营继续戍卫职责,强调兵变绝无善果。他承诺若以忠诚姿态和平请愿,必将使其冤屈得偿,既往兵变亦可赦免。然斡旋失败。"<a id="c19-nts3a"/>我已竭尽辩才,终是徒劳",他在日记中写道。火枪兵仅回应:除非"获准回莫斯科与妻子吻别并补发欠饷",否则拒不归营。</p>
  25. <p class="indent">戈登将情况汇报给舍因后,第三次返回叛军阵营提出最终条件:补发军饷并予以特赦。然而此时射击军已躁动难耐。他们警告这位既是前任指挥官又是外国人的戈登必须立即离开,否则子弹不长眼。叛军叫嚣不承认任何主子,拒绝服从命令返回驻地,坚持要进军莫斯科,若遇阻挠便用刀剑开路。怒不可遏的戈登回到舍因处,忠诚派军队随即备战。河西岸的射击军也列队跪地祈求上帝保佑。溪流两岸,无数俄罗斯士兵画着十字准备同室操戈。</p>
  26. <p class="indent">首轮炮击由舍因下令发起。随着轰鸣声,炮口喷出滚滚浓烟却未造成伤亡——德格拉热的火炮只装火药未填弹丸,舍因本想借此震慑叛军。但空炮产生了反效果。射击军闻其声未见其损,反而信心倍增,认定己方占优。他们擂鼓扬旗开始渡河。见此情形,舍因与戈登命令德格拉热实弹射击。火炮再度怒吼,这次霰弹呼啸着射入射击军阵列。二十五门大炮持续向人群倾泻火力,炮弹在队伍中炸裂,残肢断臂四处飞溅。</p>
  27. <p class="indent">一小时后战斗结束。在持续炮击下,射击军趴地求饶。忠诚派军队喝令缴械,叛军虽迅速照办,炮兵却未停火——戈登认为若此时停火,叛军可能重拾斗志再度进攻。最终这些惊恐万状的射击军士兵甘愿被镣铐束缚,彻底解除武装。</p>
  28. <p class="indent">对待沦为阶下囚的叛军,舍因毫不手软。他当场在戒备森严的战场上对全体被俘射击军展开审讯,追查叛乱起因、主谋及目标。每个受审士兵都供认参与叛乱并认罪当诛,却无一人透露具体计划或指认同伙。于是在新耶路撒冷修道院附近的怡人乡间,舍因下令动刑。鞭笞与烙铁终使一名士兵开口。他承认众人罪该万死,并供述若叛乱成功,他们计划先洗劫焚烧整个德国郊区并屠戮居民,再攻入莫斯科清除抵抗者,逮捕主要波雅尔贵族处死或流放。之后将向民众宣布:受外国奸佞蛊惑出国的沙皇已客死西方,需请索菲亚公主再度摄政直至彼得之子阿列克谢成年。为辅佐索菲亚,将召回流放中的瓦西里·戈利岑。</p>
  29. <p class="indent">这或许属实,也可能只是沙因用酷刑逼供出了他想听的内容。无论如何,他对这份供词很满意,并据此下令刽子手开始行刑。戈登提出抗议——并非为了拯救死囚性命,而是想留待将来更彻底的审讯。他预见到彼得回国后必将彻查此事,便向沙因求情。但沙因作为统帅坚持认为,必须立即<a id="page249"/>处决叛军才能给其他射击军乃至全国树立惩戒叛徒的典范。最终一百三十人当场伏诛,剩下近一千九百人戴着镣铐被押回莫斯科,交由罗莫达诺夫斯基囚禁在各地要塞和修道院的地牢里,等候沙皇归来。</p>
  30. <p class="extract">彼得从维也纳匆忙返程时,沿途已获悉射击军被轻易镇压的消息,并得到"无一漏网"的保证。然而这场从未真正威胁其统治的叛乱虽被迅速扑灭,却令沙皇深感不安。正如戈登所料,彼得在经历了境外巡游期间军队叛变的焦虑与耻辱后,最先思考的便是叛乱根源的蔓延程度,以及可能牵涉的高层人物。他不相信射击军会单独行动——这些粗鄙士兵提出的针对其亲友、本人及生活方式的指控范围过于广泛。究竟是谁在煽动?幕后主使何人?</p>
  31. <p class="indent">贵族与军官们都无法给出满意答复,只说射击军在酷刑下异常顽固,无法逼供。愤怒而多疑的彼得命令近卫团将莫斯科各处地牢的数百名囚犯押往普列奥布拉任斯科耶。他决心通过后续审讯查明,是否如他致信罗莫达诺夫斯基所言,"米洛斯拉夫斯基家的毒苗再度萌发"。即便这并非完整的颠覆阴谋,他也要彻底铲除那些"邪恶的播种者"。自童年起,射击军就不断对抗威胁他——杀害他的亲友,支持篡位者索菲娅,持续策划阴谋:就在他出访前两周,还破获了射击军上校齐克勒的阴谋。如今他们又恶毒攻击他的外国友人及本人,并进军莫斯科企图颠覆政权。彼得已厌倦这一切:无论是其滋扰性还是危险性,无论是他们索要特权的傲慢姿态、对作战时空的任性选择、拙劣的军事素养,还是这群半中世纪余孽与现代世界的格格不入。他决定不惜代价,一劳永逸地解决这个问题。</p>
  32. <p class="extract">审讯意味着刑讯逼供。彼得时代的俄国酷刑有三种用途:逼取口供;作为惩罚手段<a id="page250"/>(即便无需获取情报);以及作为处决前的序曲或"精加工"。传统上俄国采用三种基本刑讯方式:杖刑、鞭刑与火刑。</p>
  33. <p class="indent">巴托格刑杖是一种手指粗细的短棍,常用于惩戒轻罪。受刑者需俯卧于地,裸露背部,四肢伸展。两名行刑者分坐其首足,各执一棍交替击打背部,其节奏"<a id="c19-nts4a"/>如铁匠锻铁般整齐划一,直至刑杖断裂才更换新棍"。若体弱者遭长时间无差别抽打,虽非常态,亦可能毙命。</p>
  34. <p class="indent">重刑审讯则动用传统酷刑工具——鞭刑。这种三尺余长的硬皮鞭抽击时能撕开皮肉,若反复击打同处,甚至深可见骨。刑度以鞭数为准:十五至二十五鞭为常规,逾此常致死亡。</p>
  35. <p class="indent">鞭刑是门技术活。据约翰·佩里观察,行刑者"<a id="c19-nts5a"/>按法官裁定鞭数,每击必后撤踏步前冲发力,鞭落处血沫飞溅,隆起指粗鞭痕。这些被俄国人称为大师的刽子手技法精准,鞭痕如梳齿般整齐排列于受刑者整个背部——从肩颈至裤腰,极少重叠"。</p>
  36. <p class="indent">行刑时,受刑者通常被架在壮汉背上(此壮汉多由鞭刑官从围观者中挑选),双臂缚于壮汉肩部,双腿缠其膝弯。鞭刑官助手会揪住受刑者头发使其抬头,以免阻碍鞭子规律抽打那剧烈起伏的裸露背脊。</p>
  37. <p class="indent">若施刑者有意,鞭刑还可施加得更恐怖。受刑者双手被反绑在背后,长绳系住其手腕后绕过树枝或横梁。拽动绳索意味着将受刑者悬吊至空中,使其双臂在肩关节处反向扭曲。为确保双臂完全脱臼,有时还会在受刑者脚部绑上粗木或其他重物。当受刑者已处于剧痛中时,<a id="page251"/>行刑者便用指定鞭数抽打其绷紧的背部,随后将受刑者放下地面,再将其脱臼的胳膊强行复位。某些案例中,这种酷刑会每周重复实施,直至受刑者招供。</p>
  38. <p class="indent">火刑是常见手段——有时单独使用,有时与其他刑罚并用。最简单的火刑审讯形式是:受刑者"<a id="c19-nts6a"/>手脚被缚,如烤肉般固定在长杆上,将其裸露的背部置于火上炙烤,同时接受审问并被迫认罪。"有些案例中,刚受完鞭刑的囚犯会被解下,绑到这类长杆上,此时被炙烤的背部早已因鞭打而皮开肉绽。或是将仍悬吊在半空的受鞭刑者,用烧红的烙铁触碰探查其血淋淋的背部。</p>
  39. <p class="indent">总体而言,俄国的处决方式与他国相似。罪犯或被烧死、绞死,或遭斩首。受刑者被置于填满稻草的木柴堆中央焚烧。斩首需受刑者将头置于砧板上,承受斧刃或剑刃的劈砍。这种干脆利落的死刑有时会被刻意延长——先剁去手脚再行刑。一位荷兰旅行家写道,此类处决如此常见,"<a id="c19-nts7a"/>以至于城东行刑时,城西居民往往毫不知情。"造假币者会遭熔化的伪币灌喉之刑,强奸犯则被阉割。</p>
  40. <p class="indent">尽管公开酷刑与处决对17世纪欧洲人而言并不稀奇,但令多数访俄者震撼的是俄罗斯人面对极端痛苦时表现出的坚忍,那种"不可征服的倔强"。他们顽强抵抗骇人痛楚,拒绝出卖同伴;被判死刑时,又温顺平静地走向绞架或砧板。一位阿斯特拉罕的目击者见证三十名叛乱者在半小时内接连被斩首。现场没有喧哗与骚动。死囚们只是走向砧板,将头颅置于前人留下的血泊中。甚至无人被反绑双手。</p>
  41. <p class="indent">这种惊人的坚韧和不可征服的耐痛能力不仅令外国人震惊,连彼得本人都感到不可思议。有一次,一名男子连续遭受了四次鞭刑与火刑拷打后,彼得怀着纯粹的好奇走近他,询问如何能承受这般剧痛。那人竟欣然谈起此事,并向彼得透露了自己所属的酷刑协会的存在。他解释道,入会者必须先经受酷刑考验,而晋升资格则取决于能否承受更高等级的折磨。对这个怪诞组织而言,鞭刑根本不值一提。"<a id="c19-nts8a"/>最剧烈的痛苦,"他向彼得描述道,"是把燃烧的炭块塞进耳朵;或是剃光头发后,让冰水从高处一滴一滴缓慢落在头顶——这种折磨同样令人痛不欲生。"</p>
  42. <p class="indent">更令人震惊甚至动容的是,有时那些能承受鞭刑火刑至死沉默的俄罗斯人,却会在善意对待下崩溃。那位向彼得透露酷刑协会的男子正是如此。尽管经受了四次酷刑,他始终拒绝吐露半句供词。彼得发现疼痛对他无效后,竟走上前亲吻他说:"<a id="c19-nts9a"/>你知晓谋逆我的阴谋,这对我并非秘密。你已受够惩罚。现在请出于对君主应有的爱戴自愿招供吧。我以立我为沙皇的上帝起誓,不仅完全赦免你,还要破格提拔你为上校作为宽恕的证明。"这种非常规手段使囚犯情绪失控,他抱住沙皇说:"这才是最残酷的酷刑,没有其他方法能让我开口。"他将一切和盘托出,而沙皇也信守诺言,赦免并晋升了他。</p>
  43. <p class="extract">十七世纪与此前此后的所有世纪一样,充斥着骇人听闻的暴行。酷刑在各国普遍存在,适用于各类罪行——尤其是针对君主或国家的犯罪。由于君主即国家,任何形式的反抗,从弑君到最轻微的抱怨,通常都被归类为叛国罪并施以相应惩罚。但一个人也可能因参加异端教会或扒窃钱包而遭受酷刑致死。</p>
  44. <p class="indent">整个欧洲范围内,触犯君主尊严者将承受法律的全部怒火。1613年的法国,亨利四世的刺客在市政广场被四马分尸,围观群众带着孩子和野餐篮见证这一幕。一位六十岁老人因侮辱太阳王被割舌后发配苦役船。法国普通罪犯面临斩首、火刑或轮刑。意大利旅人抱怨随处可见的绞架:"<a id="c19-nts10a"/>公路沿线悬挂的尸骸使旅途变得令人不适。"英格兰对罪犯实施"peine forte et dur"酷刑:在受刑者胸口压木板并逐次添加重物,直至窒息而亡。叛国者则会被绞刑、剖腹和分尸。1660年塞缪尔·佩皮斯在日记中写道:"<a id="c19-nts11a"/>我前往查令十字街观看哈里森少将的绞刑。他神态自若地被处决后,头颅与心脏立即示众,引发民众阵阵欢呼。"</p>
  45. <p class="indent"><a id="page253"/>残酷的报复并非仅限于政治罪行。在彼得生活的年代,英格兰仍在焚烧女巫,一个世纪后依然存在绞刑。1692年,也就是射击军叛乱前六年,马萨诸塞州塞勒姆镇有二十名年轻女子和两条狗因巫术罪名被绞死。整个十八世纪的大部分时间里,英国人偷窃五先令就会被处决,妇女偷窃手帕也会被绞死。在皇家海军中,违反纪律通常会被处以九尾鞭刑。这种常常导致死亡的鞭刑直到1881年才被废除。</p>
  46. <p class="indent">叙述这些是为了提供历史视角。我们二十世纪的人很少会虚伪地对早期时代的野蛮行径表示惊讶。各国仍在处决叛国者。无论是在战争还是和平时期,酷刑和大规模处决依然存在,现代技术手段使其变得更加高效和随意。在我们这个时代,六十多个国家的当局——包括德国人、俄罗斯人、法国人、英国人、美国人、日本人、越南人、韩国人、菲律宾人、匈牙利人、西班牙人、土耳其人、希腊人、巴西人、智利人、乌拉圭人、巴拉圭人、伊朗人、伊拉克人、乌干达人和印度尼西亚人——都曾以国家名义实施酷刑。很少有哪个世纪能比奥斯维辛集中营的成就更加地狱般恐怖。如今,在精神病院里,苏联的政治异见者被施以破坏性药物折磨,这些药物不仅旨在摧毁抵抗意志,还要颠覆人格。只有现代技术才能呈现这样的景象:在巴格达解放广场上,五十万观众面前绞死十四名犹太人……对于那些无法到场的人,电视上数小时特写播放那些悬挂的尸体。</p>
  47. <p class="indent">在彼得的时代,正如我们的时代一样,酷刑被用来收集信息,公开处决被用来威慑犯罪。无辜者为逃避痛苦而认罪的事实从未阻止酷刑,处决罪犯也从未阻止犯罪。不可否认,国家有权捍卫自己免受违法者的侵害,甚至可能有责任试图阻止未来的违法行为,但一个国家或社会可以堕入镇压和残酷的深渊多远,才会让手段不再正当?这是一个与政治理论一样古老的问题,此处不会给出答案。但当我们读到彼得的所作所为时,应该牢记这一点。</p>
  48. <p class="extract">根据沙皇的命令,罗莫达诺夫斯基亲王将所有被俘的叛徒带到普列奥布拉任斯科耶,并建造了十四间刑讯室来接待他们。每周六天(星期日休息),周复一周,就像一条流水线一样,对所有幸存的囚犯——共1714人——进行审讯。九月的半个月和十月的大部分时间都用于用鞭子和火焰鞭打和灼烧射击军。那些已经对一项指控认罪的人又被重新审问另一项指控。每当<a id="page254"/>一名叛乱分子透露一点新信息,所有之前被审问过的人都会被拖回来就这一点重新审问。那些在酷刑下失去力量、几乎精神崩溃的人被交给医生治疗恢复,以便在新的、更加痛苦的酷刑下继续审问。</p>
  49. <p class="indent">卡尔帕科夫少校作为叛乱主要头目之一,在遭受鞭刑与火烤脊背后丧失了语言能力并陷入昏迷。罗莫达诺夫斯基唯恐其过早毙命,便将他交由沙皇的御医卡尔博纳里博士照料。待其刚恢复意识,酷刑便再度加身。另一名同样失语的军官也被移交卡尔博纳里医治。医生在诊治时不慎将手术刀遗留在囚室。这名军官自知命不久矣,不愿康复后继续承受酷刑,便夺刀试图割喉自尽。但因体力衰竭未能深割,在造成致命伤前便手臂瘫软昏厥。狱卒发现后,对其进行了初步救治后继续施刑。</p>
  50. <p class="indent">彼得麾下所有心腹将领都参与了这场屠杀。罗莫达诺夫斯基、鲍里斯·戈利岑、舍因、斯特列什涅夫、彼得·普罗佐罗夫斯基、米哈伊尔·切尔卡斯基、弗拉基米尔·多尔戈鲁基、伊凡·特罗耶库罗夫、费奥多尔·谢尔巴托夫,以及沙皇的旧日导师兼"教皇公爵"佐托夫等人获选参与,被视为沙皇特殊信任的象征。彼得深信若阴谋波及波雅尔阶层,这些亲信必能彻查并如实禀报。疑惧交加的沙皇常亲临刑场,时而挥舞他那柄象牙柄大手杖,亲自审讯罪证确凿者。</p>
  51. <p class="indent">但这些射击军极难屈服,其顽强意志屡屡激怒沙皇。"当同谋者被绑上刑架时,"科尔布记载道:</p>
  52. <div class="block">
  53. <p class="bl_nonindent">他的哀嚎使人萌生希望,以为酷刑能逼出真相;然而当绳索开始拉伸他的躯体时,除了关节脱离臼窝发出的骇人脆响,这个受刑者竟始终沉默——即便追加二十记鞭刑后,他仍像被过载的痛苦麻痹了感官。众人都认定这可怜人必是遭逢了超越承受极限的灾厄,以致丧失了呻吟与言语的能力。待他从可憎的刑架松绑后,审讯者询问他是否认得刑讯室内众人。令所有人大吃一惊的是,他竟——报出了每个人的姓名。但当问题再度转向谋逆案时,<a id="page255"/>他又彻底陷入缄默,在沙皇命令下被烈火炙烤的整整一刻钟里未发一言。最终,沙皇对这极端顽抗失去了耐心,狂暴地举起手中木棍,狠狠捅进犯人因固执沉默而紧咬的牙关——他要撬开这紧闭的颌骨,迫使这头野兽开口招供。"招认吧,畜生,招认!"暴君嘶吼的话语里,翻涌着滔天怒火。</p>
  54. </div>
  55. <p class="indent">尽管审讯理应秘密进行,整个莫斯科却都知晓正发生着可怖之事。彼得却竭力遮掩这暴行,尤其要避开外国人的耳目——他深知这场恐怖浪潮若被刚访问过的西欧宫廷知晓将引发的反响,便试图封锁刑讯室的西方见闻。然而流言激起了强烈好奇。一队西方外交官冒险骑马前往普列奥布拉任斯科耶打探,途经三栋传出惨烈嚎叫的屋舍后,他们在嘶鸣最凄厉的第四栋房前下马。闯入后竟惊见沙皇、列夫·纳雷什金与罗莫达诺夫斯基在场。当外交官们慌忙退却时,纳雷什金厉声盘问其身份来意,并怒令他们前往罗莫达诺夫斯基官邸接受审查。外交官们拒绝服从,扬鞭策马冲破赶来阻拦的俄国士兵,那位试图将外交官拽下马鞍的近卫军军官终究未能得逞。</p>
  56. <p class="indent">当恐怖传闻愈演愈烈时,牧首终于携圣母像觐见沙皇为民请命。他告诫彼得众生皆具人性,恳请施行仁慈。彼得对教权干涉世俗事务大为光火,动情反驳道:<a id="c19-nts13a"/>"捧着圣像来此意欲何为?速将圣像归位供人瞻仰!须知我对上帝与圣母的虔敬未必逊于汝辈。但护佑子民免遭戕害,以公开惩戒遏止危害社稷之罪——此乃朕对上帝肩负的天职。"他宣称此刻唯有铁与火才能剜除政体的恶疽,莫斯科需要的不是慈悲,而是严酷。</p>
  57. <p class="indent"><a id="page256"/>沙皇的怒火席卷了所有人。被查出曾为叛乱成功祈祷的教士们被判死刑。一位低级官员的妻子经过克里姆林宫前竖起的绞架时,对吊在那里的人说:"<a id="c19-nts14a"/>唉!谁知道你们是清白还是有罪呢?"这句话被人听见,她因同情叛国者而遭告发,夫妇二人被捕受审。虽证明她只是表达对苦难者的怜悯而免于死罪,但仍被逐出莫斯科。</p>
  58. <p class="indent">尽管用酷刑逼供——在惨叫声中喘息着招认,或是从呻吟的半昏迷者口中榨取——彼得获得的情报并不比谢英更多:射击军企图占领首都、焚烧德国郊区、杀死波雅尔贵族并拥立索菲娅执政。若遭拒绝,他们将改立八岁的皇储阿列克谢,最后选择则是索菲娅的旧情人瓦西里·戈利岑公爵,"因他向来仁慈待我们"。彼得确知没有波雅尔或政府要员参与,但关键问题仍无答案:是否有权贵密谋弑君篡位?最重要的是——索菲娅是否事先知情或煽动叛乱?</p>
  59. <p class="indent">彼得对姐姐疑心极重,坚信她始终在暗中作对。为证实猜测,包括射击军妻子和索菲娅全部侍女在内的众多女性被提审。两名侍女被剥光上衣带进刑讯室,其中一人已挨了几鞭,彼得发现她怀有身孕而停止用刑,但两人仍被判死刑。</p>
  60. <p class="indent">射击军士兵瓦斯卡·阿列克谢耶夫受刑时供认,两封据称出自索菲娅之手的信被送到军营当众宣读,信中敦促射击军进军莫斯科、占领克里姆林宫并拥立公主登基。有说法称信件藏在索菲娅施舍给老乞妇的面包里带出。另一些较温和的信件则由索菲娅之妹玛尔塔所写,告知射击军正向莫斯科进军的消息。</p>
  61. <p class="indent">彼得亲自前往新圣女修道院审讯索菲娅。严刑拷打自然不在考虑之列;据记载,他时而与她为命运使他们成为对手而相对垂泪,时而又以英格兰的伊丽莎白一世和苏格兰的玛丽女王为例威胁要处死她。索菲娅矢口否认曾给射击军写过信。当彼得暗示她可能提醒过射击军可以召她回来执政时,她直截了当地告诉他:这件事他们根本不需要她的书信提醒;他们肯定记得她曾统治国家七年之久。最终彼得一无所获。他饶了妹妹一命,但决定加强监禁。她被迫削发为修女,取教名苏珊娜。彼得将她永久囚禁在新圣女修道院,由百名士兵看守,禁止一切探视。她在这样的境况下又活了六年,于1704年四十七岁时去世。她的姐姐玛尔法和凯瑟琳·米洛斯拉夫斯卡娅(也是彼得的异母姐姐)虽被免于政治清算,但玛尔法也被送往修道院度过余生。</p>
  62. <p class="extract">首批被定罪的射击军于10月10日在普列奥布拉任斯科耶处决。军营后方有片光秃的斜坡,绞刑架就矗立在坡顶。行刑区与推搡拥挤的围观人群之间隔着整队近卫军。许多已无法行走的射击军乘着双人背靠背的囚车而来,每人手持点燃的蜡烛。死囚们几乎全都沉默不语,但追随囚车奔跑的妻儿们哭天抢地的哀嚎响彻云霄。当囚车碾过隔离绞刑架与人群的溪流时,零星的哭喊汇成了震天的集体悲鸣。</p>
  63. <p class="indent">所有囚车到齐后,身着奥古斯特所赠波兰式绿外套的彼得带着贵族们现身,附近马车里坐着哈布斯堡帝国、波兰和丹麦的使节。宣判时彼得向人群高喊要他们听仔细。接着罪人们拖着防止逃跑的脚镣走向绞架,每个人都试图独自攀上刑台,但有些人需要协助。在绞架上,他们朝四方画十字,用亚麻布蒙住自己的脸。有些人将头套进绞索直接跳下,指望扭断脖子速死。总体而言,射击军们面对死亡异常平静,一个接一个走上刑台,脸上看不出多少悲戚。由于刽子手人手不足,彼得命令数名军官登上绞架协助行刑。据科尔布记载,当晚彼得赴戈登将军晚宴时始终阴郁沉默,只评价了死囚们顽强的反抗意志。</p>
  64. <p class="indent">这场阴森的行刑只是当年秋冬系列处决的开端。每隔数日就有几十乃至上百人被处决。两百人被吊在莫斯科城墙外突出的特制横梁上,每根梁上悬挂两人。<a id="page258"/>每个城门处还有六具尸体在绞架上摇晃,向所有进城者展示叛国的下场。10月11日,144人在红场被处决,绞架横梁从克里姆林宫墙的垛口伸出。109人在普列奥布拉任斯科耶的壕沟边遭斧剑斩首。红场上处决了三兄弟——叛军中最顽固的成员,其中两人被轮刑折磨至死,第三人则在他们眼前被斩首。幸存的两兄弟愤懑地抱怨其兄弟能如此痛快地死去实在不公。</p>
  65. <p class="indent">某些人遭受了特殊的羞辱。那些曾煽动射击军的随军牧师们,在圣瓦西里大教堂前竖起了一座十字架形状的绞刑架。行刑者由宫廷小丑担任——他特意穿上了牧师袍。为了凸显射击军与索菲娅的关联,196具尸体被悬挂在新圣女修道院附近的巨型方形绞架上,那里正是囚禁索菲娅公主的地方。三名所谓的叛乱头目被直接吊在索菲娅房间的窗外,其中一具尸体手中还攥着象征请愿书的纸片——正是射击军恳请她执政的请愿书。整个寒冬,这些尸体都在她触手可及的距离随风摇晃。</p>
  66. <p class="indent">并非所有参与叛乱的四个军团士兵都被处决。彼得将500名二十岁以下士兵的死刑改为右颊烙刑并流放。其他人则被割去鼻子或耳朵,以丑陋的印记标明其叛国罪行。整个彼得统治时期,这些缺鼻少耳、面留烙印的活证据,既彰显沙皇的雷霆之怒,又体现其宽恕之心,游荡在帝国边陲。</p>
  67. <p class="extract">据科尔布记载,暴怒的彼得强迫多名宠臣充当刽子手。10月23日,参与审判射击军的波雅尔贵族们被召至普列奥布拉任斯科耶,奉命亲自执刑。每位波雅尔面前押来一名射击军士兵并递上斧头,要求当场斩首。有人双手颤抖接斧,砍偏或力道不足。一名波雅尔劈得太低,斧刃深嵌后背几乎将人斩成两截。面对惨叫挣扎的血人,这名贵族最终未能完成任务。</p>
  68. <p class="indent">这场血腥行刑中,有两人显得格外突出。据科尔布描述,早在刑讯室就以冷酷闻名的罗莫达诺夫斯基公爵斩下四颗头颅,其"远超他人的残暴"或许源于1682年射击军杀害其父的旧怨。<a id="page259"/>沙皇的年轻宠臣亚历山大·缅什科夫为讨好主子,事后吹嘘自己砍了二十颗脑袋。唯有外国近臣拒绝参与,称其祖国从无贵族充任刽子手的惯例。科尔布写道,彼得全程骑在马上监刑,看到面色惨白、抗拒接斧的波雅尔时,不悦地皱起眉头。</p>
  69. <p class="indent">科尔布还声称彼得曾亲手处决数名火枪手。这位奥地利书记官描述,在普列奥布拉任斯科耶首次公开处决当日,他与彼得军中一名德意志少校并肩而立。那位少校挤过人群前去察看,回来后告诉科尔布自己亲眼目睹彼得亲手斩下五名火枪手的头颅。同年深秋某日,科尔布记载:"<a id="c19-nts15a"/>多方报告显示,沙皇今日再度亲自对叛国者执行了公开惩处。"但多数历史学家——无论西方或俄国、革命前或苏联时期——都驳斥了这种传闻证据。那些早已认定彼得本性暴戾的人,自然能想象他挥动行刑斧的场景。暴怒时的彼得确实会失控,而这些再度举剑威胁皇权的叛乱者彻底激怒了他——在他看来,叛国才是大逆不道,而非惩处叛国的行为。不愿相信沙皇会成为刽子手的人则可宽慰于:科尔布及其奥地利同僚均未亲眼目睹所述事件;若在现代法庭,此类证词根本不足采信。</p>
  70. <p class="indent">纵使对此存疑,但彼得对大规模酷刑与死刑负有责任,以及他亲临剥皮烙刑现场的事实确凿无疑。今人视之为野蛮暴行,彼得却认为势在必行。他既愤慨又震怒,定要亲耳听到真相。科尔布写道:"<a id="c19-nts16a"/>沙皇对贵族如此猜忌,竟不敢将审讯事务托付分毫,宁肯亲自设计审问流程并提讯叛军。"更何况,无论是战场、舰船还是刑讯室,彼得向来事必躬亲。既然下令审讯处决火枪手,他断不会坐等他人复命。</p>
  71. <p class="indent">然而彼得并非施虐狂。他并非以观看酷刑为乐——不像伊凡雷帝曾纵熊伤人取乐。他的刑讯出于治国理政的实际需要:获取情报。处决则是惩治叛国罪。在他看来,这些行为合乎自然法则、传统规范甚至道德准则。在十七世纪的欧俄世界,鲜少有人质疑这套<a id="page260"/>逻辑。事实上,当时俄国历史的关键并非彼得行为的道德性,而是其震慑效果。火枪手的覆灭让俄国臣民见识到沙皇铁血无情的意志,宣告任何对抗皇权的企图都将招致雷霆打击。此后,尽管彼得身着西式服装、崇尚西方趣味,但民众深知除却服从别无选择——因为西式华服之下跳动的,始终是莫斯科大公的心脏。</p>
  72. <p class="indent">这正是彼得谋划的一环。他铲灭火枪队不仅为复仇或粉碎某个阴谋,更是要杀一儆百、震慑四方。这场血与火交织的残酷教训虽令今人不寒而栗,却巩固了彼得统治。由此获得的权力使他得以推行改革,并——无论利弊——彻底重塑了俄国社会。</p>
  73. <p class="indent">在彼得刚刚归来的西方世界——他本希望在那里重塑祖国形象——这些消息引发了强烈震动。即便君主不能容忍叛国行为的普遍认知,也因普列奥布拉任斯科耶大规模刑讯处决的报道而被颠覆。各地舆论似乎都印证了那些将莫斯科公国视为无可救药的野蛮国度、其统治者是残暴东方暴君的观点。英国主教伯内特忆及他对彼得的评价:"<a id="c19-nts17a"/>唯有上帝知晓这位君主还将作为本国及邻国的灾祸持续多久。"</p>
  74. <p class="indent">彼得试图向驻莫斯科外国使节隐瞒刑讯过程(尽管处决无法掩饰),表明他清楚西方对其行为的评判。当科布的日记在维也纳出版(原为拉丁文版本,后为彼得特译俄文本)时,沙皇勃然大怒。这直接引发严重外交危机,直至利奥波德一世皇帝同意销毁所有未售册数。沙皇特工甚至追查已售版本,竭力回购每一本流散在外的日记。</p>
  75. <p class="extract">当四个叛变射击军团受惩之际,其余射击军——包括最近从莫斯科调防亚速的六个军团——已显现危险躁动,威胁要联合顿河哥萨克进军莫斯科。"莫斯科住着波雅尔,亚速驻着德意志人,水里游着恶魔,土里爬着蛆虫",他们如此宣泄对周遭世界的不满。直到战友全军覆没的消息传来,亚速驻军才打消叛念继续驻守。</p>
  76. <p class="indent">尽管铁腕政策初见成效,彼得仍决定彻底废除射击军制度。尤其在此次血腥镇压后,<a id="page261"/>幸存者的仇恨必将滋长,国家恐再陷动荡。两千叛军中近一千二百人被处决,其遗孀子女遭驱逐出莫斯科,各地民众不得施援,只可雇佣他们在远离首都的庄园为仆。次年春天,彼得解散剩余十六个射击军团,没收其莫斯科房产田产,将士兵流放至西伯利亚等边远地区务农为生。他们被永久剥夺持械权利,地方官员严禁征召其入伍。后来北方战争持续消耗兵员,彼得改变决定,在严密监控下重组数个前射击军团。1708年,驻守偏远城市阿斯特拉罕的射击军最后一次叛乱后,该军事组织被永久废除。</p>
  77. <p class="indent">至此,彼得终于摆脱了那些曾深刻影响并恐吓他青年时代的暴戾专横的莫斯科军人-商人集团。射击军被彻底清除,随之消失的还有对其政策唯一构成严重武装威胁的力量,以及他重组军队道路上的主要障碍。取而代之的是他亲手缔造的、军事理念先进高效的近卫军团——这些按西方模式训练、坚定拥护彼得新政的部队。颇具讽刺意味的是,这些几乎全从土地贵族家庭选拔的俄国近卫军官,很快便扮演起射击军曾觊觎却未能如愿的政治角色。当君主意志如彼得般强韧时,他们俯首帖耳;但当王位由女性(彼得死后百年间出现四次)或孩童(出现两次)继承,或在王权空悬、继承存疑的过渡期,近卫军便会亲自插手皇位归属。若射击军尚存,或许会对这番轮回抱以苦笑。但更可能的是,唯恐彼得亡魂仍在监察,他们只会战栗噤声。</p></body>
  78. </html>